剧组午休时，萧秋发现许山晴不见了。

她捧着盒饭穿过嘈杂的片场，场务们正忙着调整下一场"教室重逢"的布景。阳光透过窗户斜斜地切进来，将课桌椅的影子拉得很长，像是某种被拉长的时光。她忽然注意到角落里有人正俯身在一张巨大的图纸上勾画——是王永宁。

他画得极专注，甚至没注意到萧秋走近。她低头看去，发现那不是普通的地图，而是一张精细到令人惊讶的校园平面图：操场东侧第三棵梧桐树下有个用红笔圈出的小点，标注着"萧秋在此处摔过一跤，脚踝淤青三天"；二楼的第三个书架旁写着"许山晴曾在此处藏过一本书，后被教导主任没收"；而高二（6）班的后门处，甚至画着一道浅浅的铅笔痕，旁边写着"光的角度，上午10:15最佳"。

萧秋的呼吸微微一滞。

"你连这个都记得？"她忍不住问。

王永宁头也不抬，钢笔在纸面上沙沙作响。"

不是记得，"他淡淡地说，"是后来补测的。"

他指了指图上几个模糊的角落，"这些地方，当年没敢仔细看。"

萧秋注意到他的笔尖在颤抖。

许山晴回来时，手里捧着三杯奶茶。她看到两人凑在一起，眉毛轻轻一挑，将一杯热可可推到王永宁面前："你果然还是来了，这是萧秋让我带的奶茶。"

王永宁接过，杯壁上立刻凝了一层细密的水珠。他盯着杯沿看了几秒，突然笑了："你记得我不喝珍珠。"

"当然，"萧秋走了过来，在他对面坐下，

"高中的时候你被珍珠呛到过，从此再也没碰过。

王永宁啜了一口奶茶，突然说：

"你们知道吗？悲剧和喜剧的区别，其实只差一个视角。"

他翻开剧本的某一页，指着一段被划掉的台词，

"比如这里，萧秋的独白原本写的是'我等了她三年'，但你们改成了'我终于等到了她'。"他抬起头，目光在两人之间游移，

"前者是遗憾，后者是圆满。可事实上，它们描述的是同一件事。"

许山晴沉默了一会儿，轻声问："那你呢？你的故事，是遗憾还是圆满？"

王永宁没有立刻回答。他从口袋里摸出一支铅笔，在剧本边缘画了一个小小的坐标系，横轴写着"时间"，纵轴写着"可能性"。他在某个点上轻轻戳了一下，笔尖陷进纸里，留下一个微凹的痕迹。

"我的故事没有结局，"他最终说，"它只是一张没画完的地图。"

下午的拍摄进行得并不顺利。

萧秋在演"走廊初遇"时，总是忍不住看向监视器后的许山晴。人们的目光却时不时落在王永宁身上。王永宁则坐在角落，继续画他的地图，偶尔抬头看一眼拍摄进度，又低头继续勾画。

导演喊了第三次"卡"后，萧秋终于站起身，走到王永宁身边："你是不是有什么话想说？"