明黄色的龙袍下摆被风吹得猎猎作响，金线绣成的团龙在昏暗的光线下狰狞欲活。来人并未立刻踏入，只是静静地站在那里，沉默的威严就如山岳倾颓而下。

三皇子浑身猛地一颤，如同被冰水从头浇下，脸上的血色在雷声和门响的瞬间褪得一干二净，只剩下惨白。

他几乎是弹跳起来，把手从顾厌手中抽出，动作仓惶间，宽大的袍袖划过桌角上一方沉重的端砚，带出一泼墨汁洒在昂贵的紫檀木案面上，像一道丑陋的、无法愈合的伤口。

“父……父皇！”他的声音抖得不成样子，带着孩童般的惊惶，膝盖一软，便要跪倒下去。

顾厌的反应却截然不同，他所有的情绪——冰冷、讥诮、洞悉世事的苍凉——在皇帝进来的那一刻就立刻敛去，只剩下恭顺与沉静。

他无声而迅捷地离座起身，动作行云流水，没有丝毫多余的慌乱。

顾厌稳稳当当地躬下身去，姿态端正，声音清朗而平稳，：“儿臣叩见父皇。不知父皇驾临，未能远迎，请父皇恕罪。”

他微微侧身，不着痕迹地用身体挡住了案上那片狼藉的墨渍，同时也将惊魂未定的三皇子挡在了身后。

皇帝的身形高大，面容在廊灯晃动投下的光影里显得模糊不清，唯有一双眼睛，深邃如古井寒潭，缓缓扫过两个儿子。

那目光沉甸甸的，带着审视。

他并未理会地上的狼藉和儿子的请罪，步履沉稳地踱入书房，径直走向主位那张宽大的紫檀书案。

明黄的袍角拂过冰冷的地面，无声无息。

落座片刻后，引了口茶水之后，皇帝才出声：“起来吧。”

“多谢父皇。”顾厌这才站起身来，不着痕迹地把三皇子也拉了起来。

皇帝随意看了眼书案上摆着的《左传》，又扫过旁边尚未收起的《论语》，以及那一片刺目的墨渍，最终落回到两个垂手侍立的儿子身上。

“你们二人的功课，学得如何了？”皇帝的声音不高，甚至算得上平和。

他随手拿起案头另一本线装书册，动作随意，目光却锐利如鹰隼，捕捉着儿子们最细微的反应。

范围上前一步恭敬说道：“另外殿下的学业都大有进益，陛下也该放心了。”

“回父皇，儿臣与五弟正温习《春秋左传》。”三皇子垂首应道，声音带着竭力平静后的嘶哑。

皇帝并未抬头，只淡淡开口：“郑伯克段于鄢。”

他顿了顿，指尖在那行标题上轻轻一叩，发出极轻微的啪嗒一声：“那你们来说说看，郑庄公其人。”

三皇子的身体在听到那个“郑”字时便已绷紧，像一张拉满的弓。

他猛地抬起头，年轻的脸庞因激动而涨红，眼睛死死盯着书案后父亲那模糊在光影里的面容，几乎是脱口而出，声音因为极力压抑的颤抖而显得尖利：

“郑庄公？他明知胞弟共叔段恃宠生骄，图谋不轨，却一味纵容！假意仁厚，实则包藏祸心！若非他处心积虑的放纵，步步为营的诱引，共叔段岂敢生觊觎之心，又岂会落得身死名裂的下场？此非仁厚，实乃阴毒至极！”

他说的每一个字都像是从齿缝里迸出来的，光是说出来就耗费了三皇子全部的力气，以至于他说完之后只能软软扶着桌案。

“笃！”

一声极其轻微的闷响。

皇帝搭在书案边沿的手，原本只是随意地放在那里。此刻，那只骨节分明、曾经挽过强弓执过朱笔的手，猛地收紧了。

指关节因骤然发力而根根凸起，坚硬如铁，在琉璃灯明亮的光线下呈现出一种失去血色的、令人心惊的惨白。

他的指尖死死地抵着光滑冰冷的紫檀木桌面，仿佛要将那坚硬无比的木头生生摁出几个洞来！

“是吗？那你怎么看？”皇帝冷冷的目光移向顾厌。

“还请父皇明鉴！”

顾厌清朗的声音如同破开坚冰的利刃，在皇帝话音落下的瞬间便已响起，干脆利落，带着一种不容置疑的沉稳。

他微微上前一步，恰到好处地侧身，将犹自激动得微微发抖的三皇子挡在身后，同时也替他挡住了皇帝那择人欲弑的眼神。

他微微垂首，姿态恭敬，目光却澄澈坦然地迎向书案后那道深不可测的目光，声音清晰而平稳，仿佛刚才那番惊心动魄的控诉从未发生。