这个久远的称呼唤回了林烬染的理智。

他机械打人的动作一滞，猩红可怖的眼珠缓缓转动，望过来，看清她凌乱的碎发和通红的眼，挂在他脖颈的两条手臂隔着羽绒服都能感觉到颤栗。

他心底生出细细密密刀割的疼。

暴戾叫嚣着鼓凿太阳穴，他咬紧牙关，青筋与血管凸显的右手鲜血流淌，怕弄脏小姑娘的衣服，左手横过她的腰间，紧紧抱住了她。

力道很大，像是要将她揉进骨血里。

他的嗓子哑到仿佛被粗砺沙石磨过，气息微微颤抖，含着后怕：“对不起，游游。”

“是我来晚了。”

他的这声道歉仿佛让时间倒流。

回到十二岁那年。

游枳被那个混混尾随，拨通他电话时，他心里的惊惧与恐慌。

那时候他来晚了。

今天，他还是来晚了。

他眼底沁出血红，齿尖咬着口腔内壁，混着血腥味：“对不起。”

“……”

游枳眼泪吧嗒吧嗒流进他的领口，她想说她没事，你别打了。

张了张口，却哽咽着发不出声，只发出些气音，恐惧与害怕在这一刻倾泻而出，只能手臂交错将他搂的更紧。

夜风凛冽，昏暗仄逼的巷子路灯昏黄，傅迩玳躺在一旁吭哧吭哧喘气吐血，这边血腥的打架没有惊动任何人，巷子尽头灯光明亮，川流不息。

与这里仿佛是两个世界。

耳边她的哽咽如同凌迟，一颗一颗滴到脖颈的泪，如同热锅里的油，浇他骨缝都渗着疼。

林烬染呼吸愈发粗重，手臂下上重重地抚动她后背，给她顺气。

哑着嗓子安抚：“不怕，游游，不怕，我来了。”

他蹭了蹭游枳的颈窝，哑声：“……小染哥哥在。”

游枳哭了半天，嗓子堵的涩意终于随着眼泪流出去，她在他怀里一抽一抽的，嗓音很软：“我，我没事……你别打了，会出人命的。”

“……”林烬染牙关用力到下颌凸出一块，线条凌厉锋锐，他克制戾气点了点头。

薄唇微动，余光忽地瞥见一阵刺眼锋利的白光。

“小心！”

一切发生在电光火石之间，游枳本能地感觉到危险时，她已经被林烬染单手提着换了个方向。

而他却被傅迩玳殊死反扑拽住衣摆，扭打间，锋利的匕首插进了他后腰，鲜血一瞬间炸开，染红了纤尘不染的白衬衫。

“林烬染！！！”游枳目眦欲裂。

“……”

下一刻，锐利的警笛声结束了这一切混乱与暴力，在她不知道的角落，林烬染早已报了警。

这个夜晚注定沾染鲜血。

去警局前，先去了医院。

林烬染受伤后，失血昏迷，游枳脑子全程宕机，机械麻木地跟着救护车，她记忆中，他永远干净温润，光风霁月。

她从未见过他打架，从未见过他流这么多血，凝血障碍发作，路面湿了一滩，仿佛会随着这些鲜血，彻底睡过去。

“……滴，滴，滴。”

雪白死寂的病房里，血压心脏仪器运作发出响声，游枳作为第一目击者和当事人，本应去警局做笔录，但林烬染在手术室，她根本冷静不下来。

第一次反应是求助身为医生的游翼，电话拨通时，游翼嗓音醇厚，语气意外：“游游，怎么想起给爸爸打电话了？”

游枳眼泪再次决堤：“爸爸。”

“怎么了？游游？”游翼一惊，语气瞬间变得焦急，却还在安抚她，“发生什么事了？别怕，跟爸爸说说？”

游枳坐在医院长廊椅上，楼栋静谧，灯光冷白，空寂又冰冷，她身子克制不住地发抖。

“林烬染，林烬染他受伤了。”

“……流了好多血。”

直到手术室灯灭，医生揭下口罩，说他差一点伤到肾脏，失血过多，好在没有生命危险，但需要输血，医院血库不足。

“我来。”游枳语调坚定，这一刻她发自内心庆幸自己是O型血。

医生看看她小身板：“先去测测身高体重吧。”

好在，她堪堪符合输血标准，穿上无菌服，躺到了林烬染隔壁床上。

护士为她扎针，游枳眼睛一眨不眨地盯着昏迷不醒的林烬染，他身上贴着心脏仪器，指尖夹着血压仪，脸色雪白，唇色很淡，眼睛紧闭着，仿佛只是睡过去了。

眼角再次渗出泪来。

游枳咬紧嘴唇，低低唤了声：“小染哥哥。”

“……”无人回应。

游枳说话晚，一岁半才学会喊爸爸妈妈，“小染哥哥”是她学会的第三个词。

林烬染比他出生早半个月，生日正月初三。他说话早，起初不会喊游枳两个字，就叠字喊她游游。