温斯年：“啊？”

钟毓自己也有些心虚：“现在酒店里人少，你回去不会被发现，要是明天开工时再从我房间走，容易被人看见……”

温斯年坐在床脚，抿住唇看着她，钟毓靠在床头，抱着被子，眼神闪躲。

良久，温斯年叹了口气，率先站起身来，一边套上自己的衣服一边感叹：“我们真的是领了证的关系吗？”

“怎么总感觉是在和你偷情？”

钟毓：……

隐隐约约，这句话好像听到过很多次了。

温斯年半真半假，不情不愿地总算穿好了衣服，临出门前又颇为幽怨地看了钟毓一眼：“其实我留在这里——”

钟毓爬过去飞快地在他嘴角亲了一下：“晚安！”

温斯年无奈地笑笑，揉了一把钟毓的头发：“好，明天见，老婆。”

*

慢慢的，钟毓逐渐习惯了剧组的生活，改稿，盯组，给演员讲戏，和吕导辩论，和年编在私下偷偷骂吕导，和温演员在剧组明装疏离暗通款——这条划掉。

而且，在拿准了吕导的喜好后，再听到每次那种似是而非的修改意见时，钟毓也能中译中成自己能听懂的词语了，偶尔还能你来我往一下：“吕导，我觉得你想要的这种氛围太浮了，观众不太能接受，落地一点，踏实一些更好，也更契合作品。”

吕导被她说服时，年编脸上露出了“小弟膜拜膜拜你”的表情。

除了改稿外，盯组也很奇妙，看着演员们将自己写在电脑上的每一个字演绎出来，赋予角色三维的血肉，那种感觉是无与伦比的享受。

“我终于知道你为什么喜欢当编剧了。”钟毓给周厉打电话时说。

周厉像是意料之中：“我就知道你也会喜欢上的，虽然这个工作很辛苦，但是看到自己作品被演绎出来的感受真的是……无法形容的爽啊。”

是啊。

演戏赋予人的魅力没有上限，钟毓坐在场边看着满身脏污，一脸疲色，只有眼睛亮得瘆人的温斯年——不，应该说是陈锡。

他躲在一个废弃仓库里，在蹲守，等待着嫌疑人一出现在视野里就冲出去制服对方。

为了不打草惊蛇，他将自己尽力隐匿，连呼吸都轻不可闻，脏兮兮的黑色短袖下，脊背微微弓起，那是一种动物性的，攻击状态下的姿势。

他的脸上因为长时间的追凶而疲惫又狼狈，但一双眼睛格外明亮，像是静心等待猎物进入圈套的野兽。

野兽。

陈锡在某些时刻下确实像是野兽，这一点是钟毓在写稿子时并没有感觉到，却在温斯年的表演中意识到了。

陈锡那种舍生忘死地追逐，坚定，警惕，天生的不信任感，孤独和凶狠。

以及无情。

钟毓以前总觉得温斯年做演员是种无可奈何下的顺势而为，但她现在开始怀疑。

不，她确认，温斯年确实是位很优秀，很天才的演员。

陈锡这样复杂而多面的角色，在失意时决心赴死，又在临死前将所有的钱留给街边招揽他生意的失足少女陈雅。

他因为发现凶案谜团而决心追查，一路上对陈雅也有许多照顾和关心，可陈雅死去，他也并没有多少伤心。

他为了将坏人绳之以法，冒死偷出了许多证据，他想过这些会拯救很多人。

他为了救下失明的方晓圆，放弃了支撑他活下去的追凶，可他看到对方被当成人质的第一反应，是杀了她。

陈锡绝不是纯粹的好人，但也不是坏人，其中尺度非常难以把握，向前进一步会成为流俗的故事片主角，向后退一步又会陷入对大众引导不良价值观的嫌疑中。除了编剧要把握尺度，演员更是在钢索上起舞。

“所以你知道我为什么选温斯年来演陈锡了吧？”吕导慢悠悠地喝着茶，得意地冲钟毓一扬下巴，“因为我知道他有这个能力。”

钟毓转头看向吕导。

吕导看到有人乐意倾听，立刻很热情地继续讲起来：“我当时一看这个故事，就立刻想到他了，不过一开始我有点犹豫，因为这个陈锡在原著长得很普通，但是温斯年那张脸怎么都和普通搭不上边。”

“但是把圈子里接近的男演员都想了一遍后，我反而确信了该找温斯年来，必须他来，事实证明我的眼光是没有错的，这小子天生就该演戏！”吕导赞叹道，“他之前还说要转幕后，这个形象，这个天赋，转幕后才是白瞎了！”

钟毓看着场内刚拍完一条激烈追逐戏后，正在仰头喝水的温斯年。

“是呀。”