当他来到伦敦巫师界的入口，破旧的砖墙前，他停下脚步。

轻敲三下，墙砖灵巧地分开，露出通往对角巷的秘密通道。

身后的气息在这一刻浮动得厉害了些。

邓布利多跨步而入，砖墙在他身后缓缓闭合。

他没有回头。

只是在穿越的最后一刻，他清晰地感知到，那道跟着他的存在被挡在了麻瓜世界的一侧，无法进入。

一声轻叹从他心底滑过。

-

原本，他本可以就此离开。

但在墙砖彻底封闭之后，邓布利多还是停下了脚步。

他缓缓转身，墙面又一次打开。

落雪从街巷那头斜斜地洒过来，勾勒出一个若有若无的、微弱的轮廓。

什么都看不见。

可邓布利多却感知到了，那股小心翼翼、轻声呼吸的存在。

他微微俯下身子，像对待一只受惊的小动物一样，温和地开口：

“你跟着我，是想做什么呢？”

-

艾尔薇拉吃惊地眨了眨眼，没想到他去而复返。

“你能……看到我？”她眼中满是不可置信。

但显然，邓布利多看不到也听不到。

可他确信——有什么东西，就在那儿。

他能感知到那份焦急，和那份试图被听见的渴望。

于是，邓布利多温和地伸出手，做了一个邀请的手势。

“要不，我们到外面走走？”

然后他转身，大步走向了砖墙之外的世界。身后，空气轻轻一动，艾尔薇拉怯生生地跟了上去。

他们一前一后，穿过喧嚣的人群，来到了稍远处的一片空旷雪地。

雪花打着旋儿落下，积雪没过了脚踝。

艾尔薇拉踌躇了一瞬，低头蹲下，在雪地上小心地用指尖写字。

——“我想买一根魔杖。您可以帮助我吗，先生？”

字迹细细小小，却写得异常认真，每一笔都深深刻进了雪中。

邓布利多眨了眨眼，蹲下身。

“魔杖？”他温声重复，眉宇间透出一点好奇与疑虑，“为什么？”

艾尔薇拉又飞快地在雪地上写着：

——“我要送给一个朋友，今天是他的生日。”

邓布利多静静地望着这些字，良久没有说话。

“通常，”他开口，声音中带着一丝不忍的温柔，“巫师只有在十一岁时，才能到奥利凡德先生那里领取属于自己的魔杖。”

字迹没有再浮现，但邓布利多感受到了她的固执。

他顿了顿，轻轻叹了口气。

“但……如果只是象征性的，作为礼物的话……”

他摸了摸胡子，嘴角勾起一丝温和的笑意。

“我可以帮你制作一根小小的魔杖，它不能施展完整的魔法。但这根魔杖，会是一份独一无二的祝福。”

空气中，有什么细微又激动的波动传来。

他微微一笑，从怀里掏出一截细长的、质地温润的山楂木枝。

“来，孩子，”他轻声道，“用你的魔力，仔细感受它。”

雪地上浮现出小小的脚印，慢慢地靠近。

木枝在空中颤抖了一下，艾尔薇拉的指尖轻触了它。

跟随着邓布利多的引导，她调动魔力，木枝表面被雕刻出歪扭的古代魔文。

“每一份礼物，都承载着祝愿与守护。”他一边帮助艾尔薇拉雕刻，一边缓缓讲述。

“你想保护他，陪伴他，不是吗？”

木枝表面的符文，一笔一划，逐渐成型。

最后一笔完成时，整根木枝发出淡淡的银光，像转瞬即逝的流星，停留在了寂静的雪地之上。

邓布利多把“魔杖”轻轻放到地上。

“这是你为他种下的第一份未来。”他温柔地说。

-

回到现在。

破旧的孤儿院房间里，邓布利多垂眸望着手中的魔杖，指尖摩挲着木质表面那熟悉的纹路。

“那个孩子……”邓布利多轻声道，“她很特殊，确实存在着。”

他微微蹙眉，梳理心中的推测，“但她的存在方式，与你我习惯所知的不大相同。她的魔力涌动着，却又被这个世界排斥与拒绝。没有人能看见她，听见她——”

他停顿，注视着汤姆。

“除了你。”

邓布利多温和地继续道：“这世上并不是每一种联系都能用常规的方法解释……如果只有你能看到她，与她交流，这就意味着——你们之间的联系，早已扎根在更深的地方，不会那么轻易断开。”

他望向汤姆，男孩瘦削的肩膀依旧紧绷着，眼睛死死盯着他，里面燃烧着一种危险而激烈的渴望。

“也许，”邓布利多递上魔杖，“你想要寻找的答案，就藏在这里。”

汤姆睫毛颤了颤，接过魔杖。

它轻若无物，握在掌中却好似有心跳。

他下意识地低声重复着邓布利多的指引。

“Expecto Patronum”

魔杖随声震颤着，汤姆攥紧，闭上眼睛挥动了它。

一瞬间——

温暖的银光迸发出来，充盈了整个破旧的房间。那光芒并不耀眼，也没有幻化出完整的守护神形态。

只是一些细碎的、银白色的光屑，如同初雪一般，悄然在空气中旋转飘落。

在这片无声飘洒的银光中，邓布利多开口：

“看来，她为你准备的祝福还在。”