五月，霍格沃茨开始泛起初夏的微热。

夜晚不再寒冷，微风裹挟着泥土和青草的气息在长廊间流淌，窗外湖面波光粼粼，散落着遥远的星辰。

黑湖底下向来安静，只有偶尔响起的羽毛笔划过羊皮纸声，和蜡烛轻微的噼啪燃烧声。

艾尔薇拉伏在桌案上，最近愈发感到疲惫，身体的虚弱像沉入水底的石头，缓慢却不可逆地将她拖入深渊。

她已经习惯了这种日复一日的衰败——时而指尖冰冷，时而呼吸沉重，偶尔甚至连站立都需要刻意维持平衡。哪怕如今已是温暖的季节，她的手指依旧苍白得像是被冷水浸泡许久。

心脏如同一座年久失修的古堡，每一次跳动都伴随着沉闷的钝痛。

但这些都不重要，至少，在外人面前，她依旧是那位优雅从容的斯莱特林小姐。

-

只是汤姆·里德尔不同。

他目光锐利，洞察力惊人，渐渐地，他开始察觉到这些微不足道的细节。

比如，在独处时，艾尔薇拉的呼吸比平时更浅；又或者，在寒冷的走廊中，身体克制不住的战栗；还有当她以惯常的语调与他交谈时，眼底偶尔闪过一丝短暂的倦意。

最初，汤姆只是冷眼旁观。

她的身体状况从来不是什么秘密，斯莱特林的学生们也都心照不宣地不去提及。对汤姆而言，一个身体孱弱的盟友并不会影响大局，艾尔薇拉的聪慧远比她的体能更有价值。

但当他开始注意后，就无法忽视。

他曾在黑湖畔看到她独自站在湖边，风拂起她白色的发丝，带着一种不属于这个世界的冷意。像一片夏日漂浮的雪花，随时都会被风吹散。

在某个深夜的密谈中，她的手指无意间碰到他的手腕，那一瞬间，他感受到了一种几乎不属于活人的温度。

太冷了。

他的眸色微沉。

她最近似乎经常咳嗽，声音压得极低，像是不愿被人察觉。可汤姆的耳朵太敏锐，他已经数次在夜晚听见她微不可闻的喘息。

再这样下去，她恐怕真的活不到毕业。

汤姆无法接受这个事实。

他开始有意无意地关注她的状态，甚至在几次夜晚的密谈中，让她坐下，主动递上他尝试熬制的魔药。

“你的身体状况越来越差了。”汤姆用平静的语气开口。

艾尔薇拉抬眸看向他，“哦？你开始关心我了？”

汤姆没有回答，只是静静地凝视她。

片刻后，艾尔薇拉轻笑，像是想到了什么有趣的事情。

“你觉得我会在乎这个吗？”她声音低缓，似夜风中飘忽的呢喃，“我从小就知道自己活不过十七岁，死亡对我而言并不可怕。”

她将茶杯放下，慢条斯理地望向他：

“但你不一样，汤姆。你害怕死亡。”

汤姆的眼神微凝，没有否认。

她笑了，“可是，你愿意为它付出多少？”

她引导着他，像是织网的蜘蛛，不露痕迹地将他带向她想要的方向。

——《黑魔法至上：灵魂的切割与永生》。

汤姆迟早会发现这本书的，她只需要加快这个进程。

于是，她有意无意地提及一些禁忌的知识，在谈话中留下一些未解的伏笔，引导他的思维逐渐朝着正确的方向靠拢。

他果然留意到了。

-

汤姆站在禁书区的书架前，缓缓翻开他和艾尔薇拉曾讨论过的书籍，黑色的封面上闪烁着烫金的字母。

他翻开书页，目光在其中一段文字上停驻许久。

“分裂灵魂需要极端的行为——杀戮。”

他并不意外。

魂器的概念，对他而言既危险又诱人。长久以来，他一直在寻找永生的方法，而这本书，给了他一个明确的答案。

但在他思考如何利用这个知识之前，他决定先试探艾尔薇拉。

某个深夜，他将书本摆在两人之间，

“你怎么看？”

艾尔薇拉没有露出任何惊讶。

“魂器……”她轻声念道，手指翻动着书页，不经心地浏览，“将灵魂撕裂，以此换取永生……理论上，这是可行的。”

她顿了顿，眼帘低垂，像是打算给这个话题画上休止符。

“但你真的以为，这样的永生是完整的吗？”

汤姆眯起眼，安静地等待她的下文。

艾尔薇拉手指轻轻点在书页的一行字上，声音低缓：“灵魂分裂的个体，会逐渐变得偏执、冷酷，甚至……失去原本的自我。”

她抬起眼，目光淡漠地注视着汤姆：“你认为，一个被撕裂得七零八落的人，还能保持原来的理智吗？”

空气似乎凝滞一瞬。

汤姆沉默，修长的手指在封皮上轻敲，神情不变，思绪却翻涌不止。

艾尔薇拉波澜不惊，继续说道：“一个普通的巫师，哪怕只是遭遇摄魂怪之吻，就会灵魂缺失，变成行尸走肉。而魂器……它却要求巫师主动将灵魂撕裂。”

停顿片刻，她话锋一转：“这不是我会选择的道路。”

汤姆终于抬眼看向她，眼底浮现一丝审视。

“为什么？”

“你觉得我会害怕灵魂撕裂的痛苦？”

她低垂着眼脸，划过一丝冷意：“痛苦不值一提。”

艾尔薇拉抬起眼，直视汤姆，语气极为笃定：“但我不接受失败。”

她知道，汤姆在意的是“永生”，是掌控命运，而不是单纯的活下去。

所以，她需要让他去怀疑，让他主动去寻找“更好的办法”。

于是，在昏暗的灯光下，她缓缓露出一个甜美的笑容，声音如丝般缠绕：

“如果灵魂的分裂会带来不稳定……那么，或许相反的法术，才会通往真正的永生。”

汤姆眼神微微一动。

他显然知道艾尔薇拉不可能对永生没有兴趣，尤其是她的生命正被时间无情地剥夺着。

但她确实拒绝了魂器，毫不犹豫。

汤姆不动声色地观察着她，沉默良久，才低声道：“相反的法术？”

艾尔薇拉轻轻叹息，语气含着一丝遗憾：“可惜，现存的魔法文献中，几乎没有关于‘加强灵魂’的深入研究。”

她没有再继续说下去，而是随意地将书合上，仿佛对这个话题不再感兴趣，随后缓慢起身，略显疲惫地捂住胸口，微微蹙眉。

汤姆的目光落在她指间因虚弱而泛白的关节上。

他当然知道艾尔薇拉的身体状况一直在恶化，可当她此刻在他面前展露出一丝倦怠时，他才真正意识到——