滋滋溅溢出来的烤全羊脂肪，也在这一口葡萄酒之中被乖顺地溶解：油腻口感骤然消失，只留下肉脂的香甜腴美，在牙齿与舌头间尽情地跳跃欢呼。

这是一场味蕾被俘获的完美体验。

它让人头皮发麻，仿佛从此就让你拥有了一对全新的感觉器官。而它又是如此的震撼人心，让你觉得有连串的鼓点在胸腔里沉声敲响，连血液都要为之沸腾——就像是孙维离家出走的十四岁，在音乐节现场踮脚仰头，全身心地被音乐的巨大浪流给击倒的那一刻。

「这是什么东西？」狼吞虎咽的孙维，差点把自己的舌头连着烤羊肉一起落下肚里去：「你从哪里搞来的？」

看着她在自己面前挥舞着油亮的十根指头，岳一宛飞快地向后撤出一段距离。

「‘家园’，赤霞珠单酿。」他说，「是你们宁夏的银色高地酒庄出产的酒款。」

孙维是葡萄种植农的女儿，她当然知道什么是赤霞珠。但“单酿”这样的专业术语就有些太难了，而“银色高地”和“酒庄”之类的词更是听都没听说过。

她唯一听懂的是，这支酒的名字叫“家园”。

「‘家园’，家园。」

叛逆少女咀嚼着这个名字，像是在口中品尝一种带血的隐痛，又像是含住一枚与她血脉相连的宝珠。

「真是个好名字，令人生气。」她说，「就像你一样。」

「废话。」岳一宛回答她。

那天晚上，他们俩喝完了一整支“家园”，又开了一瓶“阙歌”。

同样是由赤霞珠葡萄酿造，与欢快热闹的“家园”相比，“阙歌”更像是一位艺术风格更加成熟的烟嗓歌手——高亢有力的转音，浓厚丰润的情感，大开大合，却又精巧细致。令人沉醉。

在这个寒风呼啸的夜晚，桌上只剩下了烤羊的骨头，与一些冷透了的残余菜肴。可年少的孙维与岳一宛相对而坐，面前摆着一瓶“阙歌”，就像是围坐在一堆明亮的篝火旁。

「哎哟我操，」她一边喝，嘴里还一边念念有词：「没有下酒菜，竟然连空口喝也都这么好喝。真是见了鬼了我！」

岳一宛不太搭理她，只是自己默默地喝。

「怎么这么快就没了？哦，这不还有两支呢吗！」孙维喝得上头，一把抓过对方带来的最后两瓶酒：「‘昂首天歌’……嘿，你也喜欢把好东西藏到最后啊？」

「这两支最便宜。看不出来吗？」岳一宛嫌她喝得太快，「你！牛嚼牡丹。」

哈哈大笑着，孙维从桌边跳起来。

「你不是想租我家的葡萄园？」她一手拔开了“昂首天歌”的软木塞，一手拎起墙边的手电筒，「走走走，我带你去葡萄园里转一转！」

十一月的宁夏山区，夜间的北风吹在脸上，痛得像是一连串的大耳刮子。

就算岳一宛努力裹紧了外套，也只能勉强阻止凛风倒灌进领口，并起不到实质性的保温作用。

但幸好，他们还有酒。还有那支“昂首天歌”。

借着手电筒的光，两个各握一瓶酒的少年人，一前一后地走在没有人烟的寂静果园里。

「我爹说今年收获的这茬葡萄，种得其实挺不好的。」

孙维念念叨叨地前面说着话，也不管后面那人到底有没有在听，「就是因为卖不出去啊，所以才要酿成酒。当然，酿成酒之后，就更卖不出去了。死循环，无解。」

黑暗中，岳一宛突然停下脚步，俯身抚摸过一株株干枯的葡萄藤——他的动作很轻柔，如同伸手触摸向一件失而复得的珍宝。

「这些藤都是要拔掉的。」

孙维在前头道，「邻居都说今年的赤霞珠不好卖，早知道就应该种品丽珠，说这种好卖得很。也不知道是真的假的，反正我不信。」

岳一宛皱眉，口吻颇不赞同：「你们是年年都拔掉之后种新的？」

「是啊，大家都这么干！」孙维说，「年年都种同一个品种，根本就卖不出去，那总得想点法子，换个能卖得掉的品种吧？」

「而且我们这儿，冬天冷得很嘞！就算不去拔它，葡萄藤自己也会冻死的，根本活不到来年春天。」

她很是奇怪地看了岳一宛一眼，「你这个人，想种葡萄，却连这事儿都不知道？」

「首先我要指出，种植在寒冷地带的葡萄藤，可以通过埋土保温的方式来让它们安全过冬，我以为这才是种植葡萄的常识。」毫不留情地，岳一宛做出了他的反击：「其次，年龄较大的葡萄藤，通常能够结出质量更稳定且风味更浓缩的果实。一年一拔，一年一换，这简直就是在自取灭亡。」

又是半支酒下肚，孙维已经喝得醉醺醺的，连脚步都东倒西歪起来。

「你这人说话好奇怪，」她嘎嘎大笑着指着岳一宛的鼻子，手电筒的光也一晃一晃地打在这位异乡来客的身上：「你看你，细皮嫩肉的，又没种在地里过一天的葡萄，你怎么会觉得自己比我们更懂种葡萄的事情啊？」

「我可是在葡萄园里长大的！」她大声嚷嚷起来，「别看我现在打扮得这么摇滚，我——」

「我也是在葡萄园里长大的。」岳一宛抱起胳膊，「你不会以为我真的什么都不懂吧？」

「你不懂。」

孙维喃喃。

摇摇晃晃地走在一排排的葡萄架与田埂之间，她说：「我根本就不想种葡萄。种葡萄有什么好玩的？一点也不。」

「我想唱歌！我想跳舞！」

在田里大声嘶喊的声音，惊起了黑黝黝的一群鸟雀。

「我想离开这里！我想去大城市！我想走得远远的再也不要回来！」

她的嗓音嘹亮，一如过去十八年里，在葡萄田间高声歌唱的每一个时刻。

「可是他们不要我啊！我只能回来！我回来了，我还以为——我原先总以为——」

我以为，无论我走到哪里，终归是随时都能回家的。

可我的家，我从小奔跑到大的葡萄园，在这里纵容我唱歌跳舞过成百上千回的、容纳我的眼泪与欢笑与痛楚的家园，怎么突然之间就要没了呢？

家园，家园。

人世间，到底有谁能真正毫无牵挂地舍下自己的家园？

「明明在以前，我从未觉得自家的葡萄园是什么重要东西……但一想到即将失去它，为什么，为什么又会感觉到像刀在割我的心一样痛苦呢？」