在技术上，宋伍别最擅长的是色彩，素描和速写难分伯仲。但他喜欢的还是素描。

在极度的专注中，将肉眼所见重现在笔尖，需要谨慎克制地对齐眼与手的锚点。观察所产生的感性视觉在被理性的透视拆解以后被冷静有序地整理、概括，最终在仅剩黑白两色的维度里重新被表达、阐述。塑造的心流重复不断使他从现实出走，回归抽象，这种感觉曾一度陪伴他度过幼年无数个无所事事的白日和寂静无声的夜晚，安抚他在孤独发作时的痛苦与狂躁，给予他的内心深处无可替代的安宁。

三个小时悄然无声地过去，宋伍别已经停笔。萧子玉却真的睡着了。画家小心地搬走画架，又取来相机。画面里，阳光已经倾斜，斜照在萧子玉光洁白净的脸庞上，甚至能看见这张脸在阳光下轻轻晃动的细软绒毛。

画面定格在这个安静静谧的午后。

宋伍别简单拍了几张照，打算等照片积攒得足够多后某一日送给萧子玉留作纪念，就好比他一开始送给萧子玉的那个速写本一样。

也不知道当初萧子玉有没有认真看，第一次见到又是什么反应。

他把阳台的窗帘拉上，又把室内的灯都关了，一支一支捡走萧子玉身上和秋千底下的花，又把它们装进玻璃花瓶中，分别摆到餐桌上和客厅里。

期间萧子玉又好像是醒了，想要伸展身体。秋千微微摇晃，宋伍别怕人真翻出来，连忙去扶稳秋千架子。想了想，最终还是决定把人给抱出来，至少带到床上去睡会更安稳些。

他屈身钻进秋千里，刚伸手捞起萧子玉的膝弯和后颈，睡美人就迷迷糊糊地醒了。

两个人靠得前所未有地近。宋伍别停下动作，稍微有些心虚，又因为离得如此近，看得前所未有地痴迷。他甚至懊悔是不是自己的呼吸声太过明显吵醒了萧子玉。他看见萧子玉迷蒙地睁开双眼，应该是认出了他，或许也是在对方的意料之外，但萧子玉看上去并没有受到惊吓。他只是像一只还未睡够的猫一样幅度微小地、缓慢地眨了眨眼，呼吸比那个俯下身来看他的人还要平稳许多。

宋伍别极小声认真地询问道：“要不要再睡会儿？”

萧子玉没回话。他的拒绝向来毫不犹豫，所以他的沉默就代表着默许。

宋伍别将他从秋千里抱了出来。

他没做多想。将萧子玉放到自己的床上，盖好被子，调节到适宜的温度，又端了杯水放在床头，这才悄然离开。随后，宋伍别便带上运动水杯出门跑步去了。

萧子玉醒来时，脑袋格外昏沉，这是午睡过头的反应。他揉揉眼睛，先是闻到一种完全陌生的香味，不是玫瑰花香，而是……干燥棉被的私人气味。积攒多日的疲惫困倦被陡然清空，他还没有意识到自己正睡在何处，反倒是在这种极其浅淡，但因为陌生而格外明显的味道中感受到了前所未有的放松和依赖。

渐渐地，窗帘透进来的朦胧灯光唤醒了他的意识。睡意也正逐渐飘散，在抵达某个理智苏醒的阈值以后，陌生床铺从后背给他的实感这才让他惊悚地反应过来自己竟然睡在别人的床上。他的记忆跳跃般地倒退，最先想起自己是在秋千上蜷缩的酸软，而后？而后是宋伍别那张近在咫尺的脸，还有那句压低声音，温柔到让他现在忽然想起会使他头皮发麻的询问……

萧子玉陡然坐起身，他的脸在昏暗的房间里迟钝地烧红了。巨大的羞耻感顷刻清算了所有的困意，彻底淹没了他。他觉得自己大概是失心疯了才会没在那时刻醒。

房门传来叩响声。

宋伍别半天没听见人应，以为萧子玉还没睡醒，一打开门，屋外的暖调光线笔直地射进黑暗里，恰好照在萧子玉的半边脸上。那人孤零零地坐在床上，因为刺眼的光下意识抬手挡住了眼和脸颊。

宋伍别：“吃饭么？晚饭做好了。”

萧子玉坐在餐桌前时，整个人看上去还是晕晕乎乎的，脸颊蛋粉扑扑的，眼神有些发直，全程盯着自己面前的一碗米饭，没敢多看宋伍别一眼。

宋伍别应该是洗了澡，所以此时才穿着领口微敞的贴身睡衣，头发还湿着。

萧子玉离宋伍别的距离明明离得比下午的那个怀抱远得多，但他仍然强烈地感受到坐在餐桌对面这个人在一举一动间，周身不自觉散发出来的，某种松弛慵懒的男性荷尔蒙气息。

这与白天工作时处于专注状态的画家完全不同，但其实更接近夜晚独处时候的宋伍别——身上早已主动丢掉学生身份的拘谨气质，比同龄人更早地拥有了与沉默相处的沉静。

他盯着萧子玉出神的反应，他大概猜到对方在害羞，于是特地关心道：“还不饿么？怎么不吃？”

这话好像才真正叫醒萧子玉。他猛地从凳子上蹿起身，又拿上了外套和书包，着急忙慌也不算，慌得还算比较克制，但脚步还是比平时快得多。

宋伍别边夹菜边扬声提醒道：“下楼别摔了，回家小心点。”

没有他提醒，萧子玉果然忘记拿走他叠放在沙发上的自己的衣服。

他等着萧子玉应该走远了，这才不疾不徐地拿起手机给萧子玉发消息，告诉对方自己衣服没拿。

他实在觉得好笑，心里像是被猫抓似的发痒。那反应——适时在宋伍别心里冒出一个并不恰当的比喻——活脱脱像是酒醒后慌乱逃走的一夜情对象。

在那之后，在宋伍别的意料之中，他一晚上都没得到萧子玉的回复。

他难得在周日晚上睡了个好觉。一想到明天上学萧子玉又要准时准点跟他出现在同一所学校里，站在同一个操场上升国旗，考同一套周练题，宋伍别第一次觉得上学其实也还挺有趣。

第二天他路过萧子玉班门口，想假装不经意地特地跟人打个眼神招呼。

刚经过班门口，他们就像电一样感受到了对方的存在。

萧子玉立刻垂眼避开了对方的眼神。

宋伍别在站定原地，盯着萧子玉嘴角边多出来的一块瘀伤怔愣出神。

上课铃响了，一堆学生从他身边涌进班里。

他看见萧子玉握着笔的手几乎快把笔杆抓断也写不下一个新的字。

直到任课老师严肃地问他是哪个班的怎么还不去上课？他才从一班所有人奇怪的打量中后撤脚步，离开了班门口。