斑驳的门被推开又合上，锁匙响动。

萧子玉站在门前脱鞋，屈下身，将鞋端正摆进木鞋柜里上，看见了滚到脚边的空酒罐。

淡黄色的酒液在水泥地上凝固，留下一滩看上去引人不适的痕迹。他放好鞋后顺手捡起，走向屋内的过程里，右手已经将锡罐捏扁，丢进了垃圾桶里。

随后他就开始执行每日回家的既定步骤。

首先是面无表情地收拾狼藉的桌面。等到桌面上的烟头和酒罐都被他逐一清走以后，他又到阳台去拿抹布，顺便打开窗。

冷风灌进来，让屋子里窘迫的烟酒味四处逃逸。清新的空气舒缓了萧子玉紧绷的神经和反胃的生理反应。

在这之后，他开始一板一眼地打扫整间屋子，尽量让所有撞掉的东西都回归原位，尽量让整间屋子都显得有序空旷，尽量让它们都变得看上去干净整洁，尽量让躺在沙发上昏睡的女人，他的妈妈，醒来时不发现满目凌乱从而安静点。

他单膝跪在地上去找刚刚那一滩酒液，轻轻地将地面擦拭干净，随后又去洗手间给抹布换水。几个来回之后，他后背已经冒了汗。汗腺分泌物让内里穿的校服贴上他的后背，他条件反射地难受，想快点摆脱这样的状态，但仍然要做完眼前的劳动才能去洗澡，在那之后还要清洗衣服，写题，批改，修改答案，距离能够在床上休息还要完成许多道煎熬程序。

在放空脑袋的机械活动中，他忽然有些后悔今晚跟那个人去商场试衣服。一想即此，他便像停摆的机器人似的在原地停下来。抹布还抓在手里，盯着正在放水的盥洗池子，水流打在他的掌心里，让他想起陈露发抖的表情。大约呆滞了两分钟，他逐渐握紧拳，修剪干净的手指只有圆钝的指甲，用力地没入掌心肉里。可这哪里算得上疼？

顶多只是有点感觉。在提醒他自己又做错事。

如果没有去，按照往常的惯例，他现在已经坐在书桌前写题，而不是现在这个时间点才开始打扫房间。

他擦干手，回到客厅给他妈盖上被子。靠近对方就能闻到从人体内散发出来的糜烂酒气。他想快点远离，盖好被子又关了点窗，将客厅的灯光拉掉，洗完澡，洗晾好衣服，将自己锁进卧室后，终于彻底呼出一口浊气。

宋伍别一个小时前就发来消息。

送你五百块：[小朋友，到家没？]

送你五百块：[到家了记得报个信。我已经到啦！]

送你五百块：[今天特别高兴～]

萧子玉的目光在那个异样的称呼上停留两秒，最终懒得计较，回复了个“1”。

手机立刻传来接收消息的震动，他按灭了屏幕，一边在关机，一边从书包里拿出试卷和笔摆到桌上。

随后，他将手机随意丢到床上，就着台灯的光亮，注意力回到题目间，心情逐渐平复，忘记这个特殊的恼人夜晚，他试图弥补时间，将一切都推回原本计划的正轨。

周日下午两点，萧子玉准时推开工作室的门。指纹解锁的过程很顺畅，手指触发的提示音让他觉得这里像是一间高级酒店。他每周都来做客，但不是来借宿，他是小时工，准时来又准点走。

宋伍别这次没有下楼来接他。他走上二楼以后看见对方正躺在阳台边午休。不是在熟睡，只是稍稍合眼小憩。工作室的主人不知什么时候在那儿搭了个蛋壳形状的竹秋千，半吊在空中，边沿编着花，里面能躺下一整个人。

今天天气很好，冬天出点难得的太阳。尤其是在这座常年气候阴湿的多云城市，稍微久住的人都能察觉阳光的稀有和明媚。就连宋伍别这种常年夜栖动物都愿意在午后孵一会儿太阳，可见物以稀为贵的神奇魔力。

宋伍别睁开眼时，正好看见萧子玉站在屋子里正一圈又一圈地取下自己的围巾。阳光照射着那人精巧玲珑的鼻尖，他总是敏锐地瞧见哪里是最暗，哪里又是最亮的一点。他早就在脑袋里记住了萧子玉的五官和轮廓。哪里的弧度要柔和一点，哪处的落差要在画里更夸张些，他的观察和描摹已经开始熟练，但离烦腻还远远无期。

“子玉。”他喊了声，那人脱掉外套，一边整理衣领一边又看过来，回了句：“干嘛？”

“你也过来晒晒太阳。”

“我来的时候已经晒了一路了。”萧子玉拒绝道。他是真情实感地不喜欢阳光，不论它在这里是多么稀缺。

宋伍别哭笑不得，心想连一起晒个太阳都要拒绝他。萧子玉还是不好说话，但前天晚上萧子玉还很“大度”。

他答应可以叫他子玉。

子玉子玉，愿子如玉。

宋伍别先入为主又过度解读，他觉得萧子玉的父母应该很珍惜他，给他取好听的名字，把他养得如此好看，又如此聪明、机敏、优异。

今天画人和花。

宋伍别从花店订来了当天最新鲜的白玫瑰，一大捧，能抱一大怀。

他让萧子玉光脚蜷进秋千里，把花铺满萧子玉的整个胸膛，让花海淹没他。

宋伍别：“要是睡着也没关系。”

“谁会用这种姿势睡觉？”

秋千微微晃动，萧子玉脚不着地，心里紧张，他闭上眼，肢体还僵硬着，怕秋千一不小心翻了他摔下去。

宋伍别：“放心！在你来之前我就试过，怎么摇都摔不下来。我离你这么近，摔了我也能接着你。”

你最好是。

萧子玉闭着眼想。

午后的阳光其实很刺眼，即便闭上眼也能隔着眼皮感觉到那令瞳孔大张的亮度。他有时候觉得宋伍别是在折磨他，总想出奇怪的姿势。

渐渐地，屋子里又只剩下铅笔尖刮擦的声响，时而轻描淡写，时而迅猛有力。哪怕只听声音都能让人浮想连篇到准确的造型和光影。