他想起灾难前的日子。春季播种时的期待，夏季丰收时的满足，秋季准备过冬的忙碌。那种有规律、可预测的生活现在想来如同梦境。

凌晨三点左右，一阵奇怪的震动惊醒了他。不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种低频的嗡鸣，仿佛整个大地都在共鸣。约翰冲到窗前，眼前的景象让他血液凝固。

月光下，农场周围的植物正以肉眼可见的速度生长。玉米秆扭曲着拔高，小麦田里泛起银绿色的波浪，甚至连那些坚韧的野草都在伸展、膨胀，发出细微的"噼啪"声。

"上帝啊！"约翰喃喃道，手指紧紧抓住窗台。他看到一棵原本距离谷仓五米外的橡树，其枝条正以不可思议的速度延伸，粗壮的树根隆起地面。

约翰冲下楼，抓起猎枪和手电筒。当他打开门时，那股怪异的气味浓烈得几乎令人窒息。手电筒的光束照过去，揭示了一个噩梦般的场景。

整个农场仿佛变成了活物，每一株植物都在扭动、生长、变异。他亲手种植的南瓜藤上结出的不再是圆形的南瓜，而是一些奇形怪状的球体。

"约翰？怎么了？"玛丽的声音从身后传来。

"待在屋里！"约翰头也不回地喊道："把孩子们叫醒，但别让他们出来！"

他试探性地向前迈了一步，脚下的土地异常松软，像是踩进了沼泽。

约翰后退几步，感到一阵眩晕。这不是他们期盼的植物复苏。这是某种恶意的变异。他想起地窖里的种子储备，温室里的幼苗，甚至是他们赖以生存的最后几亩可耕地。如果所有植物都变成这样……

回到屋内，约翰锁上门，发现全家人都聚集在客厅，脸上写满恐惧。艾玛紧紧抱着一个破旧的布偶，那是灾难前她最喜欢的玩具。

"外面发生了什么？"汤姆问，声音比他想象的更加成熟稳重。

约翰深吸一口气，决定不隐瞒真相："植物，它们变异了，以不正常的方式生长。我不知道是什么原因，但这绝对不是好事。"

玛丽的眼神变得锐利："我们的食物？"

"明天检查地窖，"约翰说："但我不乐观。"

他没有继续说，但每个人都明白言下之意。过去三年，他们依靠精心保存的种子和温室种植勉强维持生计。如果现在连这些基本生存手段都被剥夺，他们该何去何从？

第二天清晨，变异的速度更加惊人。房屋周围十米内的植物已经长到齐腰高，各种奇形怪状的茎叶纠缠在一起，形成一道深绿色的围墙。

约翰尝试用斧头砍出一条路，但那些植物似乎有某种感知能力。每当他砍断一根藤蔓，周围的植物就会迅速填补空缺。

"它们，它们好像有意识。"汤姆惊恐地说。

绝望如潮水般涌来。约翰退回屋内，发现玛丽和艾玛正在清点食物储备。

地窖里的土豆长出了触须般的根，玉米粒在袋子里发芽，伸展出带着倒刺的茎。唯一看起来正常的只有金属罐装的食品。

"我们还有多少？"约翰问，声音嘶哑。

玛丽没有立即回答。她将一罐豆子放在桌上，然后是两罐肉，几袋密封的米，和一些干果："如果严格控制，也许两周。"

两周。

约翰闭上眼睛。两周后，他们将面临饿死的境地。而外面的世界？谁知道外面变成了什么样子？那些疯狂生长的植物是否已经覆盖了整个州？整个国家？

下午，约翰和汤姆尝试用火焚烧靠近房屋的变异植物。但那些植物似乎对火焰有抵抗能力。它们不但难以点燃，燃烧时还会释放出令人窒息的黑色烟雾，迫使父子俩撤退。

"这不科学，"汤姆咳嗽着说，擦去眼中的泪水："植物应该怕火才对！"

约翰没有回答。科学？这个词在过去几年里已经失去了意义。

夜幕再次降临。霍兰德一家围坐在壁炉旁，听着屋外植物生长的沙沙声。那声音无处不在，像是无数细小的爪子在抓挠墙壁和屋顶。艾玛蜷缩在母亲怀里，小声啜泣。

"我们会没事的，"玛丽轻声安慰，但她的眼神与约翰相遇时，流露出同样的恐惧："我们会有办法的，对吧？"

约翰看着妻子和孩子们期待的面孔，感到一阵撕心裂肺的痛苦。他是这个家的保护者，是这座孤岛的守护人。但现在，面对这场看似无止境的灾难，他感到前所未有的无力。

"我明天会尝试去镇上，"他说，声音低沉而坚定："如果植物都变成了这样，其他人一定也遇到了麻烦。也许，也许能找到他们，我们可以一起想办法。"

玛丽知道这意味着什么。冒险穿越已经变成丛林的荒野，面对未知的危险。但她只能点点头，紧紧握住丈夫的手。

那天夜里，约翰做了一个梦。梦中他站在一片繁茂的绿色森林里，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。鸟儿歌唱，溪水潺潺，一切都是那么宁静美好。可是转眼之间，所有植物开始疯狂生长。

约翰惊醒时，发现窗外已是一片诡异的绿光。他走到窗前，看到整个农场，不，是整个视野所及的世界，都覆盖在茂密得不可思议的植被之下。

那些植物在月光下微微发光，像是无数盏绿色的灯。更远处，山丘的轮廓已经被疯长的森林模糊，天空被交错的枝叶分割成碎片。

他回头看向熟睡的家人，心中再度涌起那个不敢深思的问题，在这看似没有尽头的天灾中，他们真的可以撑下去吗？