二月的风本该带着刺骨的寒意，但约翰·霍兰德站在自家农场的门廊前，却感到一股反常的暖流拂过面颊。

他粗糙的手指无意识地摩挲着门廊栏杆上斑驳的油漆，目光扫过远处光秃秃的山丘。

那些山丘在过去几年里见证了太多：极寒将土地冻成铁板，极热烤焦了每一寸草皮，飓风掀翻了谷仓的屋顶，暴雪压垮了西边的围栏。而现在，它们沉默地矗立在那里，像一群疲惫的旁观者。

"爸爸，你看！"小女儿艾玛的声音从身后传来，约翰转身，看见她手里捧着一簇嫩绿的草芽。在这个时节，这本不该出现。

"哪里找到的？"约翰蹲下身，接过那几根细弱的绿芽，指腹轻轻抚过它们的表面。触感异常光滑，几乎像是涂了一层蜡。

"就在地窖旁边，从石头缝里长出来的。"艾玛的眼睛亮晶晶的，那是许久未见的希望之光："是不是天气要变好了？植物要重新长出来了？"

约翰没有立即回答。

他抬头望向天空，那里呈现一种诡异的橘红色，像是永远停留在黄昏时分。自从去年年底那场全球性的地震后，天空就再也没恢复正常过。卫星通讯中断，电力时有时无，他们成了信息海洋中的孤岛。

"也许吧，宝贝。"最终他这样回答，不愿打破女儿难得的喜悦："去告诉妈妈这个好消息。"

看着艾玛蹦跳着跑进屋内，约翰的笑容逐渐消失。他走回门廊，从口袋里掏出一本破旧的笔记本。翻开被汗水浸染的页面，上面密密麻麻记录着过去几年来的每一次灾难日期、物资消耗和天气变化。

他在最新一页写下："2月9日，异常植物生长，气温12℃，较往年同期高8℃。"

合上笔记本，约翰深吸一口气。空气中弥漫着一种他无法辨识的气味，像是腐烂的甜味混合着金属的腥气。

他的农场，这块位于俄州西北角的300英亩土地，曾经养活了他们一家五口和十几个雇工。如今只剩下他、妻子玛丽、十二岁的艾玛和十五岁的儿子汤姆。其他人要么在天灾中丧生，要么在混乱初期就逃往据说更安全的大城市。

讽刺的是，正是这片土地的偏远让他们活到现在。当城市里的人们为日益紧张的资源争抢厮杀时，他们还有地窖里的罐头、温室里勉强存活的蔬菜和去年猎到的鹿肉。

"约翰？"玛丽的声音从厨房窗口传来："汤姆说水泵又不出水了。"

约翰叹了口气，将笔记本塞回口袋："我去看看。"他喊道，走向谷仓后的深井。

这口井是他们现在唯一的水源，市政供水在半年前就彻底瘫痪了。

路上，他注意到更多异常。原本应该被冻得硬邦邦的土壤变得松软，一些不知名的植物嫩芽从各个角落冒出来，有些甚至穿透了混凝土的裂缝。

约翰蹲下身，仔细观察一株从车库墙缝中钻出的植物。它的茎干呈现出不自然的紫色，叶片边缘长满了细小的锯齿状突起，像是某种防御机制。

"奇怪。"约翰喃喃自语，伸手想摘下一片叶子仔细看看，却在触碰的瞬间缩回了手。

叶片表面渗出了一种透明黏液，沾在他的指尖上，立刻引起一阵刺痛。他急忙在裤子上擦掉，皮肤已经微微发红。

不安在心头蔓延。约翰加快脚步来到井边，发现儿子汤姆正皱着眉头摆弄手摇泵的把手。

"完全卡住了，"汤姆抬头说，脸上沾着机油和汗水："像是有什么东西堵在下面。"

约翰接过工具，卸下泵的连接部分。当他们拉出水管时，两人同时倒吸一口冷气。管道内壁覆盖着一层厚厚的绿色物质，像是某种藻类，但质地更加粘稠，还散发着那股约翰早先注意到的古怪气味。

"这是什么鬼东西。"汤姆小声说，用一根树枝戳了戳那层物质，树枝立刻被腐蚀，尖端变得焦黑。

约翰的心沉了下去："去拿桶和绳子来，"约翰对儿子说："我们得清理管道，同时从井里直接打水。"

当他们费力地清理完水泵，天色已经开始变暗。但那种橘红色的天光让夜晚的降临变得模糊不清，时间感被彻底打乱。

约翰站在院子里，感到一股前所未有的疲惫。他已经50岁了，过去几年的生存压力让他看起来像老了二十岁。

回到屋内，玛丽正在准备晚餐，几罐自家种的青豆和一些风干的野兔肉。

艾玛坐在壁炉旁，试图用一台老式收音机捕捉任何可能的信号，只有静电噪音回应她的努力。

"今天镇上有人来吗？"玛丽问道，声音里藏着小心翼翼的期待。每周四，附近的幸存者会聚集在废弃的加油站交换物资和信息。

约翰摇摇头，洗了洗手。水龙头里流出的水带着可疑的浑浊："没见到任何人，邮筒里的纸条还是两周前的那张。"

沉默笼罩了晚餐桌。自从去年秋天最后一次见到邻居老麦克后，他们就再没和其他人好好交流过。老麦克当时说要往南走，去寻找传说中的避难所。没人知道他是否成功了。

"那些新长出来的植物，"玛丽突然说："我今天检查了温室，西红柿开始疯长，但样子，很奇怪。"

约翰放下叉子："怎么个奇怪法？"

"果实变得很长，几乎像黄瓜，而且表皮长出了刺。"玛丽皱起眉头："我尝了一小口，立刻吐出来了，味道像，像化学药品。"

约翰和玛丽交换了一个忧虑的眼神。他们都知道，在资源日益减少的情况下，任何可种植的食物都是无价之宝。

"明天我去看看，"约翰说："也许只是土壤出了问题。"

那天夜里，约翰躺在床上却无法入睡。玛丽均匀的呼吸声在耳边响起，屋外偶尔传来风吹过荒原的呜咽。