从未想过他会自大洋彼岸寄信给她，令她再度获知他的讯息。

信笺展开，其上写道：

遂晚，

暌违日久。

提笔书写时，我正在大京大学材料科学实验室。此时东京入夜，万家灯火，你那里应该会早一个钟，正好能看到夕阳与晚霞。

我迫切想要告诉你的是，经历无数次失败，我致力研究的玻璃纤维增强复合材料终于在今天成功通过各项力学性能测试，充分证明这一新型材料有被推广到工程界应用的潜能。

其实在美国，纤维增强复合材料更早地受到关注，已经开始在军用战机、战舰上得到应用。日本刚刚起步，我国则尚未涉足。

比起铝合金，复合材料具有更优的强度与抗腐蚀性能，十分适用于大型轮船之船体，可大幅提高其强度，增大安全性。待我深入研究，回国后，便着手将此材料付诸工程。

这些憧憬令我热血沸腾，尽管眼前只一扇孤窗、窗外是一片混沌夜色。这大约便是科研带来的喜悦，苦求不懈，终见柳暗花明。

寂夜里，莫大的喜悦我太想找人分享，怎奈身在异国，而我第一个想到的就是你，遂晚，只有你是懂得英文、懂得学术、懂得我的。所以毫不犹豫地，我提笔写信，请原谅第一次写信给你开篇却一股脑倾倒枯燥的学术研究现状。

其实还有一些琐事，譬如我在材料学系遇到了非常严谨负责的导师，和异国同学交流亦常使我获得启发。学院的实验室空间虽大，却被仪器占满，活动范围不比格致科实验室宽裕。我每天重复着实验、分析、论证，时常不知光阴流逝、四季寒暑。

冒昧打搅你的生活，这些琐碎不确定你是否愿意听，遂不多作赘言，以免篇幅过冗。

春假将近，我打算借机去富士山脚下欣赏樱花。顺颂春安，望学业、生活一切顺遂。

罗浮，

民国二十九年三月初十，于东京。

通篇英文写成，字迹隽逸瑰丽，他在日本留学，日常交流皆使用英文，用语更加纯熟地道。字里行间不难发现一些他惯用的表达，亲切感突袭内心，将她的思绪扯回最初阅览室字纸往来的青葱时光。

确实暌违已久。

她立刻在桌前坐下，拿出信纸，旋开自来水笔帽打算回信，心念纷纷，悸动未平，提笔却不知如何措辞。

反复几次，拗不过心绪的折磨，她盖上笔，把空白信纸对折，放回角落。

一夜难眠。