我是，一号。

一个荒谬的、完全不合时宜的念头，毫无预兆地、像电流一样猛地窜进了我的大脑——

如果我是1，那研磨他……

嗡嗡——嗡嗡——

桌上传来手机震动的声音。屏幕亮起，那道光直接把那句话劈得七零八落。

我猛地回神，像被烫到似的缩回摸着“1”的手指，摇了摇头，把那点莫名其妙的东西甩出去。

……不行，黑尾铁朗，你到底在想什么鬼东西？

手机还在震。我吸了口气，伸手一把捞过，低头看了一眼。

屏幕上跳出的名字——叫不醒的猫。

……这家伙，点倒是掐得挺准。

我按下接听键，把手机放到耳边。

“喂。”

电话那头的声音准时传来，懒懒的，语调还是那样平淡，连气都懒得多吐一个字。

要不是我熟，这种语气听起来分明就是不耐烦。可我倒觉得——挺好听的，尤其尾音轻轻一翘，没认真，却落得恰到好处。

明明语气在嫌我烦，听着却让人想再凑近点。

“啊，研、研磨。”我清了清嗓子，尽量让自己听起来跟平常一样，“怎么啦？这么晚了还打来。”

“什么怎么了。”他果然语气一挑，尾音微微往上带了点火气，“不是说好今天晚上要打新开的副本吗？小黑，你又想耍赖？”

“没有没有！”我坐直了身体，立刻否认，“我怎么可能赖账？绝对没忘！这就上线！”

“……动作快点。”

“好好好，我立刻来！”

电话□□脆挂断，听筒里只剩忙音。

我把手机放回桌上，屏幕暗了下去，房间又陷入安静。我目光不由自主地落回腿上的队服。

那枚红得过头的“1”，怎么看都顺眼不起来，刚才被我摩挲的地方还留着一小块热意。

“……黑尾铁朗。”

我低声骂了一句，在这安静得过头的房间里显得格外突兀。

————

接下来的日子，比我预期的……平稳。可能是那天我的演技还算到位，三年级那几位前辈没再找事儿，训练时也挺配合。

至于底下的二年级、一年级，更是安分得很。球照打，训练照做，日常运行没出什么岔子。

当然，这是说整体气氛。真要落到人身上，尤其是某个特定人，就不太一样了。

比如那次分组对抗，山本大概是状态来了，嗓门也跟着飞起。他站在网前扯着嗓子朝研磨吼了一句：“球传给我！”

结果我们这位最怕吵、尤其最烦突发大音量的二传，肩膀轻轻一紧，下一秒托出去的球就歪了点角度。球擦着山本的手飞出界，直接丢分。

山本“啧”了一声，正准备说什么，结果只看到研磨转身走向发球区，弯腰捡球，全程不发一语。那脸上的表情冷得让人不想再多吭声。

碰一鼻子灰的山本只好自觉摸了摸鼻子，默默回位。

我站场边，差点笑出声。

这小子跟其他人相处的方式，真是怎么看怎么别扭。格格不入也不是没道理的，偶尔还自带反击机制。

说到底，研磨就像我养熟的一只……特难伺候的猫。平时懒懒散散的，家里你怎么揉怎么摸都行，一出门、遇到别人靠近，立马炸毛、尾巴竖起，谁也别想碰。

想到这，心里莫名其妙冒出点满足感——阴暗又离谱。

只是，这种旁观的余裕没持续多久。直觉告诉我，有些事情正在朝着某个……可能不太好控制的方向发展。

那天晚上，我确实跟研磨说过，让他多跟队友交流，尝试着融入集体，这对队伍的化学反应有好处。但他似乎……有点过于“听话”了？

这种变化，要说让我完全不在意，那是不可能的。尤其是在发生了那次“水桶事件”之后，这种感觉就更强烈了。

那天下午，我刚从猫又教练那边拿完训练计划走出办公室，回到球馆，就看见了一幕让我脚步一顿的画面。

山本和研磨两个人，浑身湿淋淋地站在一起，衣服都湿了个彻底。山本的头发耷拉着，一脸懊恼又有点想笑的表情，一旁的福永手里还拎着一个空了大半的水桶。

而研磨……他也是从头湿到脚，头发贴在脸颊和脖子上，几缕发丝还在滴着水。但他脸上……居然带着笑意？

不是那种敷衍的、或者无奈的笑，而是嘴角明显上扬着，连那双总是没什么情绪波动的猫眼里，都似乎漾着一点极淡的、真实的笑意。

旁边还有几个看了全过程的队员，一副快憋不住的表情，又不敢笑出声，互相推了推，谁也不说话。

不用问也知道刚刚肯定起了点冲突，但研磨居然能在这种气氛底下笑得出来？

……事情绝对不太单纯。

果然，这种隐隐的不安和猜测，没过多久，就在某一天训练开始前，被一个极具冲击力的画面彻底应验了。

那天下午，我跟往常一样，提前到了体育馆做准备活动。队员们也陆陆续续地抵达，换好衣服，开始热身。球馆里充斥着熟悉的拍球声、脚步声和队员间的说笑声。

就在这时，体育馆的入口处出现了一个身影。

那个人低着头，步子有点慢，带着点他惯常的、没什么干劲的晃悠感，慢慢走了进来。

一开始我没太在意，直到他走到灯光更亮一点的地方，抬了下头——

等等……

那头……那头我从小看到大的、细软的、总是有点缺乏打理的黑色长发……

今天，为什么变成了……金色？！

不是那种低调的亚麻色或者棕色，而是非常浅、非常亮眼、在体育馆的灯光下甚至有点反光的……金色？！

那一瞬间，我感觉自己的大脑像被按下了暂停键。

足足愣了好几秒，才下意识地猛地转过头，视线精准地投向了体育馆的另一个角落——山本虎杖正在那里，跟夜久他们说着什么，头上顶着他那标志性的、同样是金色系的莫西干头。

我视线在他们两人之间来回扫了两遍。

心头那股从“水桶事件”后就一直压着的、说不清道不明的烦躁感，瞬间就找到了突破口，轰地一下炸了开来。

你们两个……

就非得搞得这么明显吗？