“黑尾。”

猫又教练的声音传过来，平平淡淡。我停下动作，抬头看去。他手上拎着那件熟得不能再熟的队服——白底红边，胸口印着“音驹”两个字，背后那枚鲜红的“1”扎得人眼睛发热。

终究还是来了。队长的象征，过去一直是鬼塚前辈的专属。

我走上前，接过那件球衣。布料带着洗衣精的味道，不算新，摸起来倒挺踏实。份量轻，责任不轻。

“哟，还挺有队长的样子嘛。”

身侧传来一句懒洋洋的评价，带点别扭的调子。是鬼塚前辈。他人虽然卸任，嘴倒还在岗位上。这语气，要多酸有多酸。

我懒得搭话，低头看着手上的队服，视线停在“1”那个数字上，停了几秒。然后吸了口气，慢慢吐出，在教练和几位前辈的注视下，我把队服还了回去。

果不其然，猫又教练那对总像没睡醒的眼睛立刻眯了起来，眼神里写着：“你小子又想搞事？”

“那个……教练。”我装出一脸诚恳又为难，语气配合地放低，“我认真想过了，真的不行。跟鬼塚前辈比，我差得太远，管人、带队、扛场面，样样不够看。”

我一边说一边把视线甩向旁边，眼神真诚得能用来拍教育宣传片。

“您看，要不还是让学长继续比较好……”

教练的表情没动，但空气明显凝住了。

鬼塚前辈一愣，瞪着我：“黑、黑尾？你在干嘛？谁会这样当场拒绝教练的任命啊？”

机会来了。

我赶紧顺着往下接，语气更真挚了几分：“因为别人没您这么优秀的前辈啊，鬼塚学长！”

我往前一步：“您想啊，我这点资历和经验，怎么接得起这件衣服？这不是队服，是责任。是您才有的份量。”

我停顿一秒，给他点反应的空间。

“啊……哈哈，是、是吗？”鬼塚前辈脸上神情明显松了下来，表情从懵变成了带点得意的局促，“咳，不过你说得也对……队长不是那么好当的。”

“对吧对吧！”我连忙点头，语气真诚得能拿去竞选，“所以说，前辈，拜托了！咱们真的离不开您！”

余光扫过去，猫又教练的嘴角抽得比眼神还狠。

——别急啊教练，我快搞定了。

“呃……这个嘛……”鬼塚前辈被我捧得飘飘然，下意识挺了挺胸，脸上已经开始出现“再考虑一下也不是不行”的表情了，“既然你都这么说，那……”

“鬼塚！你脑袋短路了吗？”

关键时刻，古畑冷不丁开口，语气平静，却直接打断了鬼塚即将脱口而出的“回锅发言”。

“你明年就毕业了，忘了？而且这事，不是早就和教练定好了吗？”

“哦哦哦对！”鬼塚顿时回神，像是突然从热血情绪中惊醒过来，连忙清了清嗓子，一秒切换回正经模式。他挺了挺胸，正色看向我：“咳……黑尾啊。”

他沉了口气，语调变得格外沉重：“我知道你有压力，毕竟这是个不轻松的位置。”说着，他拍了拍自己的胸口，试图找回刚才的情绪节奏，“但有句话说得好——雏鸟，总是要飞离巢穴的。”

……雏鸟？这家伙把自己比喻成什么了？

我立刻低下头，肩膀轻轻一抖，语气装出一副怯生生的样子：“呜……前辈……可是、可是我一个人……”

“别怕，傻小子。”他果然中招，立刻摆出“放心交给我”的可靠脸，重重拍了拍我的肩，“听好了，从今天起，你就是音驹的新队长！队里的事，学长们都会支持你！”

他说着回头看了眼相泽和古畑，语气一变，对二人下最后通牒：“听清楚了没有？新队长，你们得服气！要是有人敢闹幺蛾子——”他又转回来对我拍胸脯，“黑尾你尽管说！我来收拾他们！”

——来了！我等的就是这句话！

我立刻上前，一把握住他的手，眼里涌出“感动”光辉，声音微微发颤：“学长……”

鬼塚前辈眼眶红了一圈，回握得更用力：“学弟……”

“学——长——！！！”

“学——弟——！！！”

“……够了。”猫又教练终于开口，语气里透着浓浓的嫌弃，“这件队服，到底还要不要了？”

“要的要的！黑尾当然要！”鬼塚前辈瞬间抽离情绪，一把将那件1号队服从教练手里抢过来，塞进我怀里，“接好！笑一个！新队长不能板着脸！”

“嗯！”我用力点头，吸了口气，挤出一个能过关的笑容。

“

行了，今天训练结束！猫又教练大概是怕我们没完没了，大手一挥宣布，“都给我收拾回家！动作快点！”

“是——！”这次，全员回答得格外干脆，连那三位学长都不例外。

我低头开始整理背包，不疾不徐。眼角余光扫过去，鬼塚他们仨已经收拾完，边走边勾肩搭背朝门口走去。

拉上背包拉链时，我听见他们在出口那边压低了声音：

相泽：“喂，鬼塚，你刚刚……不会是真的差点就答应了吧？”

鬼塚声音听上去有些窘迫：“唉！别提了！丢人……可恶，我竟然差点就被黑尾那小子绕进去！”

————

我和研磨各自跨上脚踏车。夜风比刚才凉了不少，吹在脸上挺舒服的。车轮滚过柏油路，发出单调的声音，陪着我们一路往前。

今天的背包似乎沉了点，大概是心理作用。鬼塚前辈硬塞给我的那件1号队服，就躺在里面，一动不动。

沿路的风景不断往后退。路过便利店透亮的橱窗，穿过住宅区安静的巷子，最后在自家公寓楼下刹车、单脚撑地，拔钥匙、推车进楼道。金属轮子压过水泥地，在这狭窄的空间里响得特别清楚。

咔哒，门锁转动。我推开门。

屋里一片漆黑，安静得过头。玄关的感应灯亮起，暖黄的光驱走一小块黑暗。我脱了鞋，顺手把背包甩到地板上，拉链撞出一声清脆的“哐”。

没开灯，走进客厅，借窗外月光和街灯的亮影摸到冰箱，从冷藏室抓出一罐冰咖啡。拉环一拉，“噗嗤”一声，冰凉的液体滑进喉咙，顺带把训练剩下的那点燥和疲惫也压了下去。

喝到剩半罐，我才转身回到玄关，弯腰把鼓鼓的背包拎起来，走进房间。

按下开关，日光灯闪了两下，把房间照得透亮。我把背包扔上床，拉开拉链伸手一摸，指尖蹭到那件熟悉又陌生的布料，滑滑的，带点硬。

我把它抽出来。

白底红边，胸口是两个字：“音驹”。背后，那个显眼到过分的——数字“1”。

我在床边坐下，把队服摊在腿上。房间安静得出奇，只有冰箱偶尔发出低低的嗡鸣。灯光底下，那抹红色扎得眼睛有点发涩。

队长专属的号码。从现在起，是我的了。

队长啊……责任可不只是带带那个懒得动还爱挑事的小鬼头。整支队伍，一堆人，训练、比赛，还有像今天这样麻烦的人际关系——真是，光想就让人头疼。

我指尖在队服上来回滑着。聚酯纤维的质地不软也不刺，反正不太舒服。指腹最后停在了那个“1”上。

绣线扎得密，摸上去有点凸，边缘微微发硬。我来回摩挲着。

一号。