似是察觉到白居易又心生担忧，他悻悻地缩回了手。

“通州偏远，路上也难行，你独自上路，我不放心。车夫与我相识已久，他会送你全程，不要拒绝。”

说罢深叹一口气。

等了五年，重逢不过两个月，就要再次眼睁睁看他走向山高水远的陌生旅途。原来得而复失的滋味，是这样不好受。

马车走得很缓，窗外楼宇、杨柳、远山的倒影被依次落在身后，就像逝去的年华，或许终此一生都无法再次捡起。

就在这时，有人拦下了他们。

“是致用和晦叔，”白居易勉强挤出一丝笑解释道，“本来杓直也想来，但他这个京兆尹公务缠身，可没法像我们这样。”（1）

“微之，乐天，快来！”

李景俭和崔玄亮在沣水桥边的小亭里摆上了简单的瓜果酒水，就当作一场饯别宴。元稹同他们一一行礼拜过，望着友人们的心意与眼前的满目春光，格外眷恋不舍，“二位也算是在下的患难之交，只愿在长安各自安好，可千万不要像在江陵那样，又在通州相聚了。”

“我有预感，咱们再见啊，必定是在长安！”李景俭迫不及待满饮一杯酒，随后拍拍元稹的肩，安慰他道，“不就是小小通州么，那么多人都去过，咱们人定胜天，有什么可怕的！好好照顾自己，多吃蔬果多晒太阳……”

元稹笑着应了，“好。”

“那是……”

“阁下可是、可是……元御史？”

酒过一轮，几人心绪不佳，谁都没注意到一旁不知何时停下了一辆牛车，赶车的一对老夫妻似是等待了多时，忍不住远远询问起他们来。

元稹回过头，见他们衣着简朴，全然是农人的装扮，可面貌实在陌生，怎么也想不起来自己曾在哪里见过。

不过，时至今日仍称呼自己为元御史的，难道是……

老农似是领会到他的难处，连忙解释道，“我和我家婆娘是从东川来的！东川您还记得吗？梓州！我那邻居，就那许老头还有他家丫头，是您救的，还有东川千千万万父老乡亲，都是您救的！您回去那一天，我们在城郊远远看过您一眼，所以您不认得我们……”

听到东川，元稹心头一处弦似被大力拨起，连忙迎上前询问道，“在那之后你们过得可还好吗？”

老妇下意识面露苦相，正欲开口，被老农一把拽住。

“好好好，我们都好！他们那些当官的，该罚的不都罚了嘛，当然也不会欺负咱们了哈哈哈……我们这趟来长安投奔亲戚，可巧不巧，竟碰上您了，您的大恩大德，我们……”

话音未落，他们便急急忙忙想要跪下。

元稹一惊，伸手扶住二人连声劝止。

“不过是尽到本分而已，二位何须行此大礼？”

可二人仍执拗地行完了礼，拽都拽不住。

“那我们这便赶路去了，不打扰元御史了。”老农激动得眼中含泪，匆匆道别后连忙拉上老妇赶着牛车走了。

元稹神情恍惚地望着牛车远去，全然忘了白居易是何时站到了自己身后。

“乐天，他说他们在那之后过得很好。”他像是在喃喃自语，“这是真的吗？”

白居易也望着那背影出神，“怎么会呢。那样轻的惩戒，根本撼动不了严砺余党的根基，即便东川各州之长换了人，根基未动，对寻常百姓来说，不过是照旧度日。”

照旧备受欺压地度日。

所以自己的东川之行到底给他们带来了什么？是替天行道吗？是为民请命吗？还是只逞了一时的英雄，事后却将更加疯狂的报复与反扑引到他们身上？

你救了几个人？你救得了谁？你又害了几个人？你又害了谁？

你没用啊，元微之！

脑中响起的诘问像是一记记重锤，那声音有些耳熟，像是老师的，像是亡妻的，像是岳父的，像是阿娘的，也像是……阿耶的。

这诘问声愈演愈烈，绞在他胸腔里隐隐作痛，一股铁锈味的甜腥自肺腑深处传来，似要喷薄而出。

白居易察觉到他的异样时已经晚了，惊呼一声，一把扶住他。

“微之！”

凉亭中的两人吓了一跳，纷纷回头一看，只见一滩鲜血落在元稹脚下，他的衣襟、他的袖口、还有他的嘴角，皆挂上了触目惊心的鲜红。

“都怪我，跟你说那些做什么……”白居易慌乱得手足无措，他见元稹俯下身捂着胸口，手指尖都发白了，只得牢牢地扶着他唯恐他倒下，“这通州我们不去了，先去看大夫……”

元稹就着他的搀扶缓了好一会，这才慢慢抬起头，顺手擦掉嘴角边的血迹，“这就是在开玩笑了，哪里能说不去就不去呢。”

他连声音都变虚、变哑了，那血印子留在惨白的脸上，像是刀子一样，直刺在白居易心里。

“多谢几位相送，请回吧，我上路了。”

说罢，最后看白居易一眼，随后轻轻掰开他的手，转过身上了马车。

车轴轻轻转动，“吱呀吱呀”地朝着晚霞落日的方向渐行渐远。白居易动也不动地站在道旁，直到那影子彻底消失不见，这才惊觉，自己已经第二次告别他了，他就这样在自己眼前不见踪影，前路未定，归期未定，生死也未定。

他的手上还沾着他的血。

他呆愣愣地望着手上的血，眼泪不住滴落在上头，干脆也不再坚持了，蹲下身放声呜咽起来。这些天里压抑了太久的苦果，尽数化作了泪水，任它翻天覆地、汹涌肆虐。

这种时候了，仍要袖手旁观吗？

该怎么做？