“好，就以情爱为宗！”

无名之山，寻常之夜。

五更鸡鸣，灯火犹未歇。

彼时的白居易尚无昭彰声名，更不可能知道笔下这首《长恨歌》在将来会如何贯绝行人耳。他将一概凡尘俗世、身家姓名都暂且抛之脑后，只专心地娓娓道来一个故事。

所谓情爱，又有什么高深莫测的？

它本就能生于任何人之间，帝王与妃子、书生与闺秀、良人与美眷、莫逆与知己。

情不知所起，可一旦起了，便势不可挡。

身在其中的人，又怎会有闲心去管，这情究竟归于何目？

忙碌的时光总是溜走得格外匆忙。

还未等白居易反应过来，冬季便悄然在立春那天停下了脚步，随着上元节的结束，他也度过了独自在盩厔的第一个年关。

畿县的公务容不得他闲暇太久，忙着忙着，他感到自己似乎忘记了什么日子，却又说不上来。

正月二十这一天，白居易照例在夕阳落山之际离开官署朝住所走去。若说这盩厔比之长安有什么好处，或许就是夜禁不那么严，令自己时常在夜色降临之际还能在街上见见城镇的烟火。

他不一会便回到住所的小院门口，正欲推门而入，那门却突然先他一步“吱”地敞开，一个熟悉的身影在门后张开双臂，兴奋地朝他祝贺道：

“阿兄，生辰快乐——”

白居易盯着白行简迟疑了半晌，混沌的脑子方才清醒过来，原来今天是自己的生辰？

他喜滋滋地抓着弟弟拍拍脸蛋又拍拍肩背，“阿怜什么时候到的！家中一切可还好？”

“好着呢，”白行简任由他摆布，嬉皮笑脸地拦在门口，神秘兮兮压低嗓门道，“我这次来可是带了好大一份礼物给你！活的！能动的！”

白居易瞧着他的神情，心中蓦然涌上一阵骚动。

他扫一眼不远处的书房，发觉里面正亮着灯，窗户上映出了再熟悉不过的修长人影。

他感到自己胸膛里一阵狂跳，喉咙仿佛被攥紧了，推一把白行简便朝书房飞奔而去，几步跃入门内，定睛一看，果然——

元稹正在他的书案前。

“……”

白居易忽然之间什么也说不出来，迫不及待跑上前颤抖着抓起他的手，眼中酸涩得几乎要落下泪来。

元稹看上去瘦了些，脸上的轮廓愈发棱角分明，那双眼尽管带着一丝掩不住的悲伤，却依旧清澈明朗，宛如潭水一般。

“乐天，”他勉勉强强露出一丝浅笑，反握住白居易的手，“今天是你的生辰，别哭。”

“……六、七、八……大半年不见，专程跑过来提醒我又老了一岁。”白居易眼圈有些泛红，终是破涕为笑。

元稹似是嗔怪，“又来了。”

“开玩笑的。你说过，毕竟百年同是梦，长年何异少何为，我怎会忘？”

他低头望向书案，发现元稹在上头放了几叠整整齐齐的……空白信纸？

这些纸皆被拓上了各式各样的花朵，有的是花瓣散落纸面，有的是从边角生出的小丛花束，不论那种，看上去都格外雅致美观又不妨碍书写，足见造纸之人的用心。

这是元稹送来的生辰贺礼。

“这是梅花，这是山茶……还有水仙……”白居易好奇地辨认着纸上的花，时不时拿起来嗅一嗅，随即意识到什么，眼神一亮，“二十四番花信？”

元稹点点头。

“……怎么突然想起送这样的花笺给我。”

“说来这也是阿娘教我的，”说起母亲，元稹似乎已然走出了亲人初逝时最悲苦的关头，此刻只余下温暖的过往回忆，“乐天你知道，她除了是阿娘，同时也是我的开蒙恩师，我自记事起从阿娘处学到的第一条物候节律，就是花信风。”

自小寒到谷雨，花期一到，就有风紧随着花期而至。风儿应约前来，千万年间就此往复，永不食言。

何其浪漫。

元稹归家丁忧，闲来无事，便在长安城内外四处采花，好不容易凑齐这二十四种。

“你来盩厔以前，我们之间从未有过这样漫长的分别，虽然偶有通信，我那时却始终觉得不过写信而已，能算什么大事，可如今，却全然不同了。”

尝过分离的苦，就更希望挚友的音信传来时，是甜的。

“好啊，”白居易小心翼翼收起信笺，足足有二十四叠，沉甸甸的分量。“将来不论身在何地，只要微之唤我，我便做那阵应花期而至的风。”

“不过我更希望，将来我们之间的任何事都可当面诉说，再用不上那书信邮驿。”

他情不自禁抱过好友，轻轻拍着他的脊背似是安慰。

“我很快就回长安去，届时，带我去祭拜伯母吧。”