铜镜里的女子在笑。

迟月望着镜中的自己，指尖轻轻抚过唇角。她很少这样笑——不是作为魏王宠妃那种温婉含蓄的笑，而是真正属于"迟月"的笑，锋利得能割破春风。

"娘娘，王上来了。"侍女的声音在门外颤抖。

她知道这一天终会到来。三年来每个辗转难眠的深夜，她都在脑海中反复演练这个场景。不是作为燕国献上的美人，不是作为魏王的妃子，而是作为——

"迟月。"她对着镜子轻声念出这个名字，仿佛第一次认识自己。

魏王带着一壶酒进来时，迟月正摆弄着一盘残局。黑子围困白子，就像此刻重重包围宫殿的禁军。

"王上要赐死我？"她没有抬头，手指捻着一枚白玉棋子。

魏王沉默地斟了一杯酒。酒液在杯中晃动，映出她冷漠的眼睛。迟月忽然想起燕国雪山上的冰窟，那些冻在冰层里的气泡也是这般，永远凝固在将破未破的瞬间。

迟月接过酒杯时，发现杯底阴刻着细小的莲花纹——这是她入宫那年，魏国进贡的南疆珍品。指尖传来颤抖，并非恐惧，而是压抑多年的杀意在血脉里沸腾。她凝视着魏王的眼睛，那双深邃如渊的眼眸里藏着太多她无法读懂的情绪。

“王上，”她将声音放得极轻，像往日侍寝时在帐幔间的呢喃。，“您可曾后悔过？”

魏王的手指在杯沿停顿："孤若说后悔..."

"真可笑。"迟月突然打断他，她缓缓抬起酒杯，作势欲饮，却在杯沿触到唇边的刹那，手腕猛地一翻。酒液泼洒在地——袖中短剑如毒蛇吐信，直取魏王心口那处旧伤——三年前她的箭矢曾在那里留下永久的印记。

魏王似乎早有预料，侧身避过，反手扣住她的手腕，力道之大几乎要捏碎她的骨头。迟月恍然想起十二岁那年，师父将她的右手按在雪地里，直到五指冻僵也不许抽回。"痛觉是刺客最大的敌人。"

迟月闷哼一声，却不肯退让，另一只手从发间取下发簪，直劈他的咽喉。

魏王却闪电般擒住她手腕。簪尖离他咽喉仅剩三寸，再不能进分毫。

迟月颓然地卸下了力道，"王上真要妾身死？"她声音轻得像一片雪落在剑刃上。

魏王玄色衣袍上的龙纹在烛火中忽明忽暗。"孤给过你机会。"他忽然伸手抚上她手，""三日前孤故意撤了东门的守卫，你本可以逃。"

迟月终于抬眼看他："然后呢？继续做燕国的影子？"

"果然是你。"他声音低沉，带着某种奇异的平静，"三年前在猎场，也是你。"

原来他早察觉她的异常，却不知她真实身份。"王上既知妾身可疑，为何......"

"因为孤想知道，"魏王突然逼近，夹杂着一丝若有若无的血腥味，"一个连发抖都要控制力道的女子，究竟在等什么。"

迟月笑了，"因为我想让天下人都知道，"她指尖沾了他衣襟上的血，"刺客迟月，曾离魏王的心脏这么近。"