五一

有句对人的形容的话叫“三棍子打不出一个屁来”。

我从没想过这句话有天可以用在爱和人较真，且得理不饶人的我妈身上。

任我如何奚落、讽刺她，她始终保持沉默，连细微的动作都没有。若不是那双似乎要将天花板盯穿的眼睛时而眨一下，我都有种她已是活死人的错觉。

我说的累了，冰箱里拿了瓶纯净水喝。

我妈突然开了口：“吃过晚饭了吗？”

这个记忆深处的嗓音熟悉又陌生，像断了高音弦的风琴艰难地演奏着，同时掺杂沙砾划过黑板的声音。

原来人老之后，声音真的也会一起变老。

我怔了下，冷冷地说：“少假惺惺了，这么些年自己女儿是死是活都没顾，还关心是不是饿了。”

我妈又开始沉默。

视线所及的床尾，被子轻轻地起伏了下，又归于平静。

我将手中的冰水一口气喝到底，将自己藏在她看不见表情的冰箱旁。被寒凉侵袭的空胃隐隐作痛，我双拳攥紧，搁着皮肉揉胃，试图缓解不适。

床尾的被子塌下去，脚踩在地板上的哒哒声响起。

我心脏突突直跳，快步上前：“你起来干嘛？”

我妈转身拿搭在被子上的外套：“去买饭。”

脚踩在地板上的声音很重，身形却轻飘飘的像一缕游魂。

我皱眉：“姨妈没送饭？”

我妈一边穿外套一边说：“她来看看我，带了水果。”

我拉住往外走的她：“我去买饭。”

我的手很小，却能一把将她胳臂圈住。我的力气也很小，可似乎已足以让她的胳臂骨肉分离。手心里她的骨头很细，细到我怀疑这副骨骼早已枯萎，只是外在状态只能称做活着的□□强行挟裹住。

我妈正靠着这副摇摇欲坠的骨骼勉强支撑住身体，才没有倒下。

我松开手，又一次说：“我去买饭。”

意识到我一向尖细的嗓音和入水的铃铛一样闷，我转身面朝大门，大步向外走去。走了几步，我又掐着手心退回去，她已回到了病床上。

我问：“护工呢？”

我妈吞吞吐吐地说：“是你姨妈看护的我。今天输完最后一天的液，明天就可以出院了，不需要护工。”

她还真是一点没变，总是一个劲儿的维护向来自私自利的姨妈。姨妈多半拿了护工的钱，打着各种幌子不做事。

我冷笑着问：“你到底哪句是真话，哪句是假话？一会儿说她是来看你的，一会儿说她是护工？难道你生病也是假的，想通过对我装虚弱找我拿钱，来给那个败类献殷勤？”

我妈抬起头看着我，眼带讶异：“败类？”

意识到失言的我心脏猛跳，我勉强定了定神，用深恶痛绝的语气说：“骗你的钱骗你的肾，可不是败类吗？”

说完这句话，我从病房迅速逃走。

从前闭塞贫瘠的云市变化极大，俨然已是个小都市。

原本处于城市边沿的医院俨然已在市中心的黄金地段，医院大门前宽阔的柏油马路看不到尽头，车水马龙晃得人眼花。

绿灯下的斑马线上左手拎餐食，右手拖陪护床的我稍作停留，就有电动车擦身而过，把我吓了一跳。

我一个踉跄，差点儿摔倒，堪堪站稳后还没发作，那个没戴头盔的男人就蛮横地瞪我一眼，反咬一口说我走路不看路，并用方言吐槽外地人的慢慢吞吞。

我跳着脚，开口大骂。

那人大概没想到我是本地人，面上浮现出意外的神色，很快就开着电动车溜走了。

绿灯即将跳转红灯，我加快脚步。

进了医院后，我再一次来到那残垣前，和我父亲说：“爸爸，请你一定要保佑妈妈，我不能再失去妈妈了。”

进病房门没多久，我妈过来帮我拿床，我把餐食递给她。

我妈将餐食接过，数落我：“两个人挤一挤就好了，还花钱租床干什么。”

我将陪护床用力往地板上摔的震耳欲聋，她闭了嘴，佝偻着身体，在茶几上摆放餐食。

两个人在静默无言中吃了一会儿，我妈又数落我：“点这么多菜多浪费。”

我没好气说：“爱吃不吃。”

“你和星河过日子也这样铺张浪费的吗？”

“我和他怎么过日子用不着你来教，你没资格教。”

我妈轻轻地叹了口气：“也是。”

我低头扒饭：“我不想听你说话，你声音太难听了，一听我就难受。”

难受到想哭。

我妈很听话，真的不和我说话了。我却又有新的难过，她没什么呼吸声，看起来真的像一缕游魂，她是不是死了？

我收拾碗筷收拾的咚咚作响，关窗关出哗啦啦的动静，展开陪护床时动静大到护士前来查看，她甚至都没有对护士说话。

我找医院租了床褥，将陪护椅展开铺上床单和被褥。她一言不发地看着我，我问她是不是脑子不好看什么都觉得稀奇，她还是没说话。

我和衣躺进被子里，黑暗中不时抓痒。

我妈终于开了口：“医院的被子不干净，我这床被子是从家里带来的，我和你换。”

我说不换，她下了床，不管不顾地把被子塞过来。

我从床上坐起来，生气地说：“你是不是听不懂人话？”