那一系列小绵羊图案，从一岁到十六岁，从抱着奶瓶到背着书包，从计算化学题到画着历史时间轴，从校运会到世界冠军，等，是谈迟亲自设计的logo。

遗憾的是，赫延觉得谈迟画这些东西幼稚，从不欣赏，发现它们可爱的人，只有客人。

谈迟把赫延捧在手心里怕丢了，不舍得碰不舍得咬，何牧与谈迟不一样，他是真的能下得了嘴。

恶犬，一点没错。

赫延的腰被何牧拽着，起也起不开，骂也骂不走，何牧把他从椅子上托着抱到床上，欺身压来，施以兽行。

-

赫延原则上不向朋友出手，刚掐了那一下给何牧一个教训，一点没用。

他心思根本没在何牧身上，盯着墙上的东西伤神发呆。

见赫延那么乖，何牧理解为赫延喜欢自己，更加肆无忌惮。

在赫延眼里，这他妈就是一个畜生，随时发情。

赫延遥望着墙上的东西。

墙上的东西好像也在看着他们。

——是一张黑白海报，斯坦利·库布里克手握相机的凝视。

何牧倒也不是畜生本畜，吸闻着薄荷香，竟然有点困，他感觉莫名踏实，因为谈迟今晚不会回来了，他用自己脸颊贴着赫延脸颊，下巴搭在赫延肩膀上随意地蹭，看着赫延漂亮帅气的脸，已经很满意了。

流淌在他们之间的空气热乎乎的，两个人身体摩擦很温暖。

何牧跪在床上，眯着眼睛说：“能不能跟你一起睡？学校回不去了，我家没有你家漂亮。”

赫延拒绝：“不能。”

何牧无奈：“明天我陪你去见谈迟最后一面，你们分手，我就是你的男朋友了，我带你走。”

赫延：“我不走，你赶紧回家睡觉。”

何牧隔着衣服掐住赫延的腰，那截腰细得一只手就能掌控，让他不禁在脑海里想象掐着那把腰，让人在自己身前做出塌腰跪伏的姿势……

何牧：“我家就在对面，睡这里跟睡我家没有区别，我睡沙发。”

他说的对面是公寓正对面的兄弟小区，中间隔了一条柏油马路，楼层颜色都是奶咖色，楼高相同，谈迟把何牧赶出寝室那几天，何牧就在那里买了一套房。那个小区也是处于市中心，更豪华高档，湖景大宅，寸土寸金。

何牧问他：“饿了吗？”

赫延：“……”

不说话就是默认饿了，何牧已经把赫延脾气摸透了，起身去了厨房。

赫延盯着库布里克，一动不动，脑海里浮现谈迟的影子，像一帧帧电影一样。

思想如瓜藤一样蔓延开来。

谈迟最后一句话说“等我晚上回去，十点钟要是没有回来，就不用再等了，先睡觉，明天的事情明天自己做，我不能陪你了”。

现在来看，谈迟十六日晚没有回去，十七日赫延没有再等，去找了翻案证据。

谈迟十分了解赫延，赫延是一个理性先行，遇见事情不会心急火燎，不会涕泗横流和坐以待毙的人，从那天中午回去的结果来看，赫延一直等待着，心绪不安，但没哭，第二天就去找了闻栖，把证据送到了检察院。赫延自己去做，没有谈迟的陪伴。所以，赫延的行为举动与谈迟留下的这句话相符合。

何牧端了一碗热腾腾的白粥过来，不知道赫延正在看什么，他顺着赫延的视线看过去，就看见了一些方方正正的电影海报，小的跟儿童贴纸差不多，大的跟iPhone xsMax手机壳差不多。

很奇怪，谈迟没有在这里，何牧觉得他也无处不在。

那个库布里克导演不是鬼不吓人，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，长得还有点帅，何牧一点没怕，但是，令人心情烦躁。

“你看海报都不看我！”何牧吐槽。

“我在鉴赏艺术，”赫延枕着手臂，“自由，是艺术本质的东西，向上的自由是自由，向下是牢笼，学艺术的人都是疯子，我哥就是。”

“你有没有喜欢的艺术家？”

“有很多，我哥就是艺术家，他的偶像是库布里克。”

库布里克是谈迟导演专业上的一个偶像，这位传奇的导演是电影之神，大师中的大师，在他的电影世界中，所有的人物都与“爱情”无缘，他们身上有的，只是让他们能够深深地沉迷在其中不能自拔的最具原始破坏力的“性·欲”。谈迟从不拍爱情片，遇见赫延之前从未想过爱情，他一直想的是死，向生而死。

然而，谈迟最后一句话分明等着赫延救他。

赫延将那句话的重要信息筛选一下，除去已经过去的，只剩下“明天的事情明天自己做，我不能陪你了”。

再提取一下关键词，就是“明天”“事情”“自己”“做”“我”“陪你”这六个字词。

谈迟说的是明天。

不是二十四小时，不是后天，不是以后。

现在17日明天已过，错过了最关键时刻，赫延没有把谈迟救出来。

事情是什么事情？

自己，一定指赫延。

做什么？

我，一定指谈迟。

陪你，是谈迟不能陪赫延了。