两扇门，一扇连接客厅，一扇直通阳台。

墙壁贴满电影海报，桌上堆叠各种电影书籍和杂志。

一盏复古台灯下，主人伏在桌案，随手扯来一张白纸，写下一篇日记。

谈迟是没有写日记习惯的，可今天就想写点什么，可能是因为指骨太凉、月光太亮。

莫名其妙地想。

等到提笔落字时，他又思考最简单的日期该怎么写。锦西的风一年四季刮，对他而言，时间这种有分界线的东西早已模糊了。

电影开始播放第二遍，他握着一根原木铅笔，写下“九月”二字。

两个小时后，电影第二遍播放完毕，白纸上仅仅留下“九月十六日，天气好像是晴”这句话。

原木铅笔画完最后一个句号圈，谈迟摸了摸大耳朵，突然皱起眉头。

他将白纸翻了个面，盯着几行比他狗爬字好看一万倍的标准小楷，眉头皱得更深了。

等他换个角度观察，仿佛从这几行规规矩矩的字符里看出一丝气愤，他的眉头才得以舒展。

手机静静搁置在桌角，谈迟捞起来点开赫延的微信。

草你大爷的赫延，朋友圈比你脸还白。

他说。

翌日，阳光从小小的玻璃窗照进来，楼道里像铺满一层灰尘。

库布里克门牌旁边，赫延“咚咚咚”敲了三下门。

来之前，赫延做好了手指关节要敲肿的心理准备，令他感动的是，第三下，门“咔嗒”开了。

谈迟闷头擦着潮湿的头发，细小的水珠从耳根流到颈侧，再到肩骨，洇湿了领口的黑色布料。他轻轻抬眸，撞上赫延的视线，顿了两秒没说话，转身入了浴室。

那一瞬间，赫延说不出什么感觉，只觉得对方很奇怪，比昨天多了冷漠和疏远。

棕色木门敞开四十五度夹角，赫延漫不经心打量屋里一番。这是谈家的客厅，玄关柜子有些陈旧，白墙壁有几块四四方方的印记，就像曾经挂有相框，不知道被谁扯下来了。

赫延掐着手表，他还是高估了这祖宗，等了足足二十分钟，谈迟才出来。

他头都没抬，绕过赫延，飞快地下了楼梯。

几秒便不见踪影。

可怜赫延还要帮他把门带上。

这个小区住户不多，四下不见人影。

谈迟所在的这栋楼一共四层，抬眼看是一条条黑色电线错综交织，垂眸是一块块泛青石砖整齐排列。

赫延骑着小电摩，戴上头盔。

隔着两米远，谈迟挂着一个斜挎包，东倒西歪地站了半天。

赫延转头问：“还头晕？”

谈迟觑了赫延一眼，没说话。

赫延纳闷儿，转回头来又等了两分钟。

“上不上？”赫延问。

“………”

赫延忽然想起这祖宗腿长，正打算挪到后座。谁知他刚动了一下，后座猛然一沉。

谈迟利落的身影照在地面，赫延看着炸起的两撮狼尾毛，浅棕色的眼睛眨了一下。

小赫师傅依然是小赫师傅。

松大西门外，小电摩路过一家快餐店。

这家快餐店与等春来烤鱼店只隔了一个超市，受等春来影响，生意大不如前。

赫延往里瞥了一眼，还有空座。

“早餐，食堂还是校外？”赫延问。

“………”

三秒后，只听“咣”一声，谈迟跳下车，朝等春来走去。

等春来还没到营业时间，谈迟干巴巴望着门上的锁，随后走入快餐店。

吃早餐的时候，谈迟继续自闭。他的脸像冬天的湖水，沉静又冰冷。

赫延刷着英文报，当他没睡醒。

两座冰山面对面坐了十分钟，老板刚做好的鸡肉堡，感叹一出锅就凉了。

令他满意的是，一大早财神找上门，因为店里生意格外忙碌，女学生一时间从门口哩哩啦啦排到了西门铁栅栏。

七点五十分，老板万分痛心地见俩财神一前一后从门口挤出去。

又见那白衣男生走在前面，两只纤纤玉手在他左胳膊上蹭了几下，他才从黑衣男生的眉宇间察觉到情绪变化，稍纵即逝，虽然是不满。

一顿早餐下来，赫延并不舒坦，主要原因还是被好奇心扼制住了喉咙。

赫延自认为是个观察力很强的人，就比如谈迟吃早餐的时候偷偷瞄他，欲言又止。

在去人文楼的路上，赫延忍不住问：“你昨晚究竟想对我说什么？”

谈迟没吭声。

“没有就算了，你今天有点不一样。”

谈迟眉心一转：“哪不一样？”

赫延的眼睫闪动了一下：“一样，只不过看起来顺眼多了。”

“你看我不顺眼？”

“………”

松大每一条路都有名字，此刻他们走的这条道应该叫——互相讨打。

一部反着金属光亮的黑色手机怼到谈迟眼前，谈迟右手接过来，左手捏了捏下巴。

“头盔在夜市上买了，手机赔你一个新的。”

说话的人姓赫名延，刚刚收回手指，冷着一张脸。

大概没想到赫延还记着，谈迟摁开手机侧键，屏幕壁纸依然保持着出厂设置，他漆黑的眼珠倏然一亮。

但他仿佛对赔手机的人更感兴趣，以至于刚接过来，就把手机往茶桌一丢，慵懒地靠在椅背，眯着眼睛看向前。

过了一会儿，谈迟惯性勾了下手指。

“宋辞也——”

“………”

“小翅膀1号？”

“………”

“迟哥，宋辞也去看赵天亮了。”站在一旁的张宁说。

谈迟“唔”一声，他偏头跟张宁神秘交待几句。然后，他指了一下赫延说：“你去把准备参加银河杯的球员资料拿过来，交给小翅膀2号。”

东篮球馆，“生人勿进”休息室前。张宁抿着嘴唇，打量迟哥口中的“小翅膀2号”。

却见2号眼眸清澈，不愠不怒，搭着包定定立着，他四处扫视一圈，像个来巡查工作的老干部。

老干部目光扫过他的红发带，点了点头。

张宁回他一个，利落地爬上二楼。

很快，张宁搬来一套桌椅搁在地板，又端了一台笔记本电脑放在上面。

他特意让两个人离远点，因为2号的厉害他请教过。而且，他和迟哥的关系看起来很僵，这个是重点。

张宁又抱来一摞文件夹：“把球员的个人信息、过往经历、近期去哪打过球，遇见什么对手、使用什么招数都更新一遍，他们会配合你。你慢慢整理，不用着急。”

赫延礼貌点头：“谢谢。”

“客气，别恨我就行。”

张宁朝球架走了两步，顿了一下又转身回来。他摸了摸后脖，不好意思地说：“那天我是逼不得已，不过我想说齐清晨也是条好汉，我的脸到现在还疼呢。”

赫延笑笑，透露出骨子里的好脾气。

张宁伸出一只手：“咱们正式认识一下，我叫张宁，弓长张，宁是‘南中荣桔柚，宁知鸿雁飞’的宁。”

“你是文学系的？”赫延也伸出一只手，“我叫赫延，双赤赫，延是‘昊天出华月，茂林延疏光’的延。”

“哦，不，我是数学系的。”

“………”

不远处，谈迟翻了一个大白眼。