施大爷塞给赫延两本四四方方的书，意味深长地说：“这是学院自己出的，不仅外面买不到，就连本院学生也不是每个人都有，我忍痛割爱把它们赠送给你一份。”

大长桌边，有学生闻状后咕哝着骂了一句：“施大爷偏心眼子”。

赫延受宠若惊，他接过来打量书皮，一本是蓝色的，一本是青色的，精致得像画本。

施大爷指着书皮问：“设计得还行，啊？”

何止是还行，上面的颜色搭配和构图排版都是在普通书店里看不见的，可是赫延一打开，里面的文字配图都是黑乎乎的，一股浓重的压抑之感又涌上心头。

赫延合上书，道完感谢后塞进了背包。

从院办出来，赫延步伐轻快地去往东篮球场。齐清晨在那里练习投篮，他之前一直都是打游戏的，没少逃课去网吧，后来意识到打游戏不仅影响学习，还影响身体发育，便发誓再也不打了。

现在破天荒转战篮球，赫延盲猜他不是因为喜欢，而是因为他想长个儿，蹿一蹿。

走到一楼大厅，门口两台自动贩卖机涌入赫延视线。

他舔了一下嘴唇，感觉口渴，朝其中一台走过去，上面的字样显示已售罄。

他向左挪了几步，站在另一台贩卖机前等候排队。

人文楼大厅的光线不是很明亮，贩卖机所在的南隅更是昏暗，给人的感觉阴阴凉凉。

这个时间点已经过了大课间，周围鲜少有人出入。赫延勾着包，等待前面的人选饮料、付钱。

过了半晌，赫延不耐烦地看向大门口。

前面那个人好像慢羊羊，动作蹒跚。他慢吞吞把右手探进裤兜，捞了一下，又抓了一下后脑勺，视线在贩卖机里的矿泉水与投币口之间徘徊。

赫延叹口气，确定此顾客没带手机也没有硬币，他张了张嘴提醒说：“刷脸也行。”

那人的手指从后脑勺落下，他转过身来对上赫延的视线，漆黑的瞳孔放大了些，整个人怔怔的。

贩卖机的光影投射在脸上，照得人的轮廓忽明忽暗。赫延眨了一下眼睛，心说你看我干什么？看前面。

那人依然看着他。

……

许是戴着帽子的缘故，注意力让人全部集中在眼睛以下。那人下颚清瘦，肩背宽阔，宽松大码的黑色背心衬得手臂极白。

赫延回避了他的眸光，偏头看向大门口。

几秒后那人终于把头转回去，他望着玻璃窗内一瓶矿泉水，喉结滑动了一下，抬脚欲走。

红领巾赫延伸手拦住了他。

赫延越过他，“嘭嘭嘭”点了几下电子屏幕，三瓶矿泉水“咣啷啷”从取物口掉了出来。

矿泉水瓶凉飕飕的，赫延捞出来，递给他一瓶。

那人伸出右手，犹豫要不要接过来。

赫延垂下眼瞥见他的五指，修长白净，骨节分明，中指左侧还有一颗小痣，美中不足的是他指缝间有几道伤痕，尤其是他掌心的那片红色擦伤太过耀眼。

赫延拧开瓶盖，连带着它把水放在旁边的休息椅上，握着另外两瓶矿泉水走了。

-

东篮球场在人文楼后面，穿过一片白桦树林，站在羊肠小道，球网内的吵嚷声入耳。

齐清晨带着俩室友和六个身着篮球服的男生打口水战，赫延见怪不怪，拧开一瓶矿泉水，椅在一棵白桦树上安静欣赏。

白桦树的枝桠野蛮穿透云层，如一把把锋刃，把明媚的太阳捅下来，炙热地抛在少年人的脸上。

赫延用手挡了一下眼睛，他喜欢齐清晨，这个秘密快两年了。

……

高二开学报道第一天，南城一中文科班教室外走廊热闹非凡，两侧的女同学用书挡着半张脸，看着迎面而来的冷面少年，难掩羞涩和喜悦。

赫延穿着宽松的蓝白校服，拉链半敞，漏出白净的圆领短袖，端着新发的教材步入了全年级最好的文科班教室。

教室里三个摄像头让人感到窒息，赫延站在门口扫视了一圈，最后像往常一样坐在了靠窗的最后一排位置。

三伏天尚未出去，艳阳透过玻璃窗，穿过浅色窗帘，照得赫延的脸颊发烫。

他手握着一只黑色碳素笔，眼睛紧盯着数学竞赛的试题，耳边传来同学们的喃喃低语，觉得甚是聒噪。女班长故意地咳了几声，教室才安静下来。

第一天的课全是自习，教室里不断有同学进来，坐下，出去，再进来。

赫延前面的那张课桌满是涂鸦，还有两本掉了皮的政治历史书，它的主人却空空不见。

直到第二天早读课，十七岁的齐清晨踩着铃声溜进来。

“你怎么来我们班了？”少年翘起凳腿，半扭着身子，一只清瘦得可以看清筋脉的手搭在他桌面，这是八岁后齐清晨对赫延说的第一句话。

他们的父母辈是故交，而赫延和齐清晨虽说自幼相识，但仅仅是相识，实际上他们并无交集，甚至可以说相看两讨厌，他们真正进入到对方生活是从高二开始的。

“我学文。”赫延用笔敲了两下桌子，示意他将手拿开。

“你家的桌子？”齐清晨怒嗔了一句，不爽地转过身去。

他的同桌兼发小齐小四拍了拍他的肩膀，急切地摆摆手：“晨儿，他跟咱不是一路人，别跟他计较。”

“从小就一副高高在上的样子，看着就讨厌。”齐清晨摘掉厚厚的眼镜片，趴在桌子上呼呼睡起了大觉。

赫延也讨厌这个前桌，于是在接下来的一周没理他。

但是，他身上又好像有着致命的吸引力。