朴智旻走在我的身旁，拿着手机导航，没有回应。

这条路还很直，暂时不用去想拐弯的事情。

“跳舞的时候，在想什么？”

前面的街道挤满了紧闭门户的商铺，大多都是开在校园附近的小吃店。

“拍子。”他回答道。大概是觉得手露在外面有些冷了，他暂时把手机放回了口袋里，连同着被冻得发白的手一起。

“数拍子吗？”

“是的。”

“很厉害。”即使是听不见乐曲声音，都还能完美无瑕地跳下去。

他微微笑着，说道：“第一次尝试，其实中途都感觉到自己拍子要么快了，要么慢了。很担心。”

“外行人可没看出来。”我笑着说，“一次成功的演出。”

“谢谢。”他看起来有些高兴，但似乎是想到了什么，那种喜悦停留得不长。

“那舞蹈结束之后呢？想了些什么？”才会又回忆起来，那些无奈的、失望的、痛苦的想法。

“……”

“前方五十米到达目的地。”

他拿出手机，看了一眼，又放了回去。

正当我以为他不会回答这个问题的时候，身旁的人却开了口。

“应该，怎么去说呢……那种想法也是突然而然就冒上来的吧。”他回忆起更多的事情，“这么说起来的确很奇怪。但就是，在停止舞蹈的那一刻，这样的想法就忽然出现在了脑子里。”

就像上帝在你耳边说了句悄悄话，告诉你这个世界上的任何东西其实没有什么特别的意义，就连意义本身，都缺乏内容。

他垂下眼帘，目光降落在地上。

“就像，上次演出之后，我躲到了我们以前公司的练习室里，一个人坐在黑暗里。”

“那个时候觉得，好像世界好久都没有这样安宁过了。”

“感受不到时间的流逝，耳朵里只有神经留下的声响。”

他说，金泰亨后来找到了他。

当灯光如利刃恶狠狠地捅破黑暗的时候，那个美好的世界，几乎就在瞳孔收缩的一瞬间里，无声地崩塌了。

他说，这样的念头总是这样突兀地、平静地出现，不可理喻，却又理所应当。

但在接受这样的想法之后，他又陷入了一种深深的负罪感和愧疚感中。在从小到大的教育里和社会熏陶中，我们似乎早已在潜意识里，默认了生命的公有化。

我的生命，并不完完全全属于我自己。

他感觉到疲惫。想起死亡让他感到轻松。

“目的地在您左侧，步行导航结束。”

“但死亡并不是，万能的解药。”我说。

我们的脚步，随着导航的结束，停了下来。

他看向我，酒店营业的暖光扑在他的面颊上，让我回忆起上一个凌晨四点，他坐在驾驶位，双手打着方向盘，车子转过一个弯。他看向后视镜，那个人有着清晰的下颚线。

“你有时候会对自己的处境感到困惑，有时候也会感到痛苦。”我看向他的眼睛，黑色的，纯净的眼睛。

“这样的困惑和痛苦会让人感觉折磨，并且会在不知不觉中，让人感觉到麻木。而我们往往难以察觉这其中的变化。”

“但这其实是我们大脑的一种保护机制。大多数情况下，没有谁喜欢活在精神的高压下。这时候，我们的大脑就会产生一种机制来帮我们规避痛苦。自杀，在某种程度上来说，也可以算是潜意识里的一种“规避”选项。”

“但它并不算是一个好的选项。”我顿了顿，“当然，在我们足够清醒的时候，都是这么想的。”

“但其实谁都有不怎么清醒的时候，不是吗？其实，产生这样的想法并没有什么不对。绝望也好、憎恶也好、仇恨也好，极端情绪的存在感总是在发作的时候格外强烈，有些使我们格外享受，有些却使我们格外痛苦，倍感折磨。但其实，也正是在这个时候，我们所能感觉到的，我们作为人的一部分，正鲜活地存在着。”

每当我回想起，这个无比漫长的夜晚时，我都在怀念中重温起他敞开心扉的欣慰。尽管在那个酒店的门口，他并未应答。他戴着口罩，在凌晨和空无一人的街道。我们静静地看着对方。最终，他的眼睛眯了起来，他笑了一下，走进了酒店。

我总是想起他，无意和有意之间，还有这个短暂的、发自内心的、真诚的笑容。