“尹秀真。”

有人叫着我的名字。

再次见到他时，他已从那个潦倒落魄的青年蜕变成了一位事业有成的中年男人。白色大褂下，墨蓝的衬衫熨得板正。握住雨伞的手沉稳有力，眉眼收敛在绷紧的伞骨下，模糊不清。他叫着我的名字，抬起伞沿的时候，有雨滴滑落。过了一会儿，他似乎又觉得这么称呼过于严肃或者颇有隔阂，所以他又改口道：“秀真。”亲昵的称呼混杂在雨声里，像是从岁月另一头传来的一样。

“我在想，你回国发展的话，我或许能给你更多的资源。”

我仰头，平静地看向他，与一个沉稳的他对视，回国后每再见他一次，就会想从那双布满皱纹却又精明的眼里，找回到当年那种暴戾的情绪。

但那属于青年人的轻狂已然随着时间的冷风渐渐冷却，徒留这么一个已经风化变形了的，优雅的空壳。

“……”

“不要有太大的负担，秀真。我想弥补一些以前的过失。”他这样说，似乎很认真地在说，像一头猛兽。

我点点头，没有多说什么。

他舒了一口气，开怀地笑了。

“在国外读书很辛苦吧。”

“习惯了就还好。”

“改天来家里坐坐吧，算是小型的家庭聚会。”他这样说。

我记起来，他是我的父亲。

回过神来时，闵玧其正在与朴智旻进行简单的闲聊。闵玧其讲述着年末舞台那天发生的事情。朴智旻坐躺在病床里，手里捧着一杯温茶。

门锁响动，海宇哥探进一个头来。

“噢，你们还没出发吗？”

病房里的人无一例外地看向挂钟。医院里的钟都是同一款，水蓝色的表盘，病床枕套一样的颜色，药水的颜色，是透过玻璃药瓶展望天际的颜色。那时的我，望向钟，呆愣了一秒，想象着它刚被挂上去时的样子。从高处向下俯视的时间里，它究竟是在冷漠地目睹着一切，还是在关切地凝望着世人呢？

“快走吧，坐车也很累的。早点到还能吃个晚饭。”海宇哥说道。

“我开车去吧。”闵玧其说道。

“你小子怎么可能跟着去？”海宇哥说道，“年末能放走一个人就算公司网开一面了！”

“……”

“我和司机送你们过去。明天可以回来吗？”

“可以。”朴智旻回答道。

他不知什么时候穿好了外套，站在了病床旁。那两人正与海宇哥交流着一些的事情。过了一会儿，一行人准备出发。

“走了。”朴智旻轻轻拍了拍我的脑袋。

我晃了晃，听见他说：“在想什么？”

“没什么，走吧。”我回道。

离开的时候，是个阴天的下午。天有些阴沉，与我第一次在此等待父亲的那个下午渐渐重合。

“家庭聚会”之后，我总是忍不住想起他，忍不住想起我的母亲。那个陌生的女人，穿着修身的酒红色连身包裙，神态怡然。她向我打招呼，端着长辈的架子，但又显露出年轻得意的情绪。那一刻，我忍不住想起我的母亲，一位常年板着一张脸的大学教师，会下意识抬手挪动鼻梁上的黑色镜框。

“你今天总是走神。”朴智旻坐在旁边说道。

车子驶上了高速路，临近年末的周六下午，高速路上奔赴远地的车辆比平常密集。

“抱歉。”我下意识说道，眼神从窗外转向车里，看见车载空调的小扇窗上贴着黄色的便签，它正随着吹出的暖气“呼呼”摆动。

余光里，朴智旻看了我一眼，没有多余的好奇和探究。他靠在窗子上，脑袋磕着有些冷的车窗，空旷的下午还有些困意。

这是一趟沉默的旅程。

回复电话的空隙里，海宇哥忍不住开窗抽了根烟，等待过站的时候手搭在窗子上。他向外吐出烟气，手有些颤抖。

或许有时候大家都格外感觉到迷茫，我这样想。大概是天气作祟，低沉的气压让人的心情好不起来。

到达釜山艺高的时候，比我们预期的时间还要晚了一个钟头。四个人没什么讲究地吃了顿晚饭。海宇哥带着司机匆匆返程。

“下雪了。”我喃喃道，雪点飘到了鼻尖上，凉凉的。

傍晚即将入夜的时候，天飘起了细雪。

“真是难得。”朴智旻摘了手套，摊开手掌，“小时候在这里很少见到雪。没想到这次回来就看见了。”

“这里很少下雪吗？我觉得还挺冷的。”

“嗯。据说是什么……海洋气候，所以很少下雪。比起首尔，还是属于冬暖夏凉的类型吧。”

“你还知道这个。”

“恰好知道而已。”他摸了摸鼻子，在愈来愈大的飞雪里，微微笑了，“走吧，走吧。”

“这难得的雪天。”他又补充道。

沿着他记忆的路，又借着导航走了一小会儿，终于找到了那让他心心念念的学校。

旧校区还安排了一个看门的保安。显然是有人提前打过招呼，他看到我们，热情地要跟着我们带路。

不用了，他拒绝道。

保安识趣地离开，拉上了学校的铁门。

时隔经年，他仍然对这里的每一栋建筑都了如指掌。原来的艺高换了个校址，只留下几个有待拆除的建筑和牌匾，却曾经落成他记忆里那一座随时随地都能想起的舞蹈宫殿。当我们绕过操场，穿过他口里所说的“用来上理论课”的教学楼后，又走过了一丛丛许久无人修剪的花路，来到了他所奔向此地想要重新回忆的地方。那座高中每学期用来“汇报演出”的矮楼里，有一间夜里鲜少有人停留的舞室。

“下面有请，男子高中部现代舞首席朴智旻为大家表演舞曲《For the Sake of Your Life》。”

幕布掀起的时候，手机电筒的灯照在了他的面前，一圈散漫的微光里，些许灰尘漂浮在半空中。一双皮靴踏进了光里，我抬着“追光灯”调整角度，划过他那笔直的双腿，最终照亮了他的脸庞。松散的刘海靠在白皙的额头上，那双琉璃般透明的眼有些疏离。他正看向那刺眼的光里，好像在追溯一段遥远到已经褪色的时光。台子是木地板铺就的，踩过就会落下一层把细灰打乱的脚印，这里应该很久都没人来过了。

他站在舞台上，偏过头，绕过光看着我，说道：“走吧。”

我放下了手机，跟着他走出了演出厅。红色的椅子折叠在一起，留下一截仅供一人侧身缓行的路，通向那深不见底的走廊深处。脚步声仿佛是这个走廊阔别已久的声音，四面八方传来空灵的回响。

“舞室，我没记错的话，就在这楼，有两个。”朴智旻说道，“不过到后来，练舞的人大多都不再在学校练舞了，其中一个舞室就变成了杂物室，堆放了一些演出的道具。”

“快到了。”他说着话，也在四处打量。年久失修的墙壁上，粉刷的蓝漆斑驳不堪，被潮湿的空气氧化成发锈的颜色。凹凸不平的地方鼓出来一个爬满裂缝的包，长在脆弱的墙皮上，地上是一摊灰，脚边是几块像碎饼干一样的墙屑。

“很旧了。”他偶尔也会感慨道。

“如果这里已经被拆除了，会怎么样？”

“大概……”他顿了顿，回头看了我一眼，“会很难过。”

“成为首席很辛苦吗？”

“是。”

“有多辛苦？”