“这是什么？”朴智旻的手覆到眼前，摸到了柔软的布料。温暖舒适的房间忽然从眼前消失了，取而代之的是从黑布间隙之中透进来的微弱光线。身旁的人动作轻柔，轻轻撩起了他的刘海，细绳绕过耳畔，在脑后系上了一个结。

“眼罩。”我向后靠了靠，仔细打量了一番面前的人儿。他微微低垂着脑袋，黑发靠在额头上，看上去柔顺乖巧。醒来的早晨，他喝了一杯温茶，嘴唇有了些血色，但还是略显得苍白。今天的天气依旧还算不错，太阳没有缺席。在这之前，朴智旻脱下了病号服，换上了浅色毛衣，整个人终于算是摆脱了一些病人的冷气，看上去温暖许多。

“今天要去的地方，先保密。等你到了就可以摘下来了。”

他微不可察地点了点头。隔着黑布，似乎也能看见他低垂的眼眉。我想着还差了点什么，从包里翻出了口罩和帽子，一样不落下地为他戴好，这才觉得习惯了些。

我小声地自言自语：“这样应该就不用担心被认出来了。”

被摆弄半天的人没有动静，像是个失去控制的木偶一般，等候发落。我轻轻叹了口气，思索了一会儿，想起来关键的地方：“呃，我们应该到车上再带上眼罩的。不好意思……”

朴智旻没有多说什么话，也没有主动摘下眼罩的动作。我只好再次靠近一些，手伸到他的脑袋后面，打算解开刚刚的结。

“没什么。”他突然轻轻地说。

“嗯？”我为他摘下了眼罩，一时间没听清楚他说了什么。

“没什么。”他看着我，又重复了一遍。我被这突如其来的对视打了个措手不及，偏过头将眼罩放回包里，“走吧，海宇哥来接我们。”

临走前，朴智旻扫过落地窗前的花瓶，里面插着一支还沾着露水的花。美好的阳光里漂浮着尘埃，花就在这个新生的早晨里安静地开着。他的心中微微动容，跟着面前的女人走出了病房的门。他们的步子不算太快，朴智旻一直落后了半步，看上去轻飘飘的。我偏过头看向他时，他正偏着头看向走廊外的草坪。白色的鸽子在坪上跳跃，被路过的病人惊起，飞向对面矮房的屋顶。那个人惺忪的眼睛是透明的，里面好像也有晨光。

上了车，我把眼罩重新拿出来重新给他戴上。海宇哥坐在前面开着车，一路上说着些没营养的闲聊。在这之前，我嘱咐他不要提与公司和演出相关的任何事情，把他当作一个圈外人来看待。他似乎很谨慎，说的话三言两语就顿住。朴智旻几乎没有搭话，在一片黑暗中，他又忍不住开始回想过去的种种片段，这种记忆的碎片总是不由自主地出现在他的眼前。

“还记得你答应过我的吗？”我说，“在没有旁人引导的时候，一旦开始回想起那些痛苦的回忆，就要……”我将皮筋简单地套在他的右手手腕上，随即我拉开皮筋，轻轻地弹了一下。

“就要这样，轻轻弹一下，提醒自己不要想下去。”我撤回手，说道：“能做到吗？”

他试探地又弹了一下皮筋，点了点头。

“如果右手弹痛了，记得换一边手。不过得等你左手的伤好了之后。”我笑着说，“我还有很多皮筋。”

他点点头。

“过去的痛苦只存在于过去。”

左手手腕上的伤口缝线不久，动作太大就会有即将撕裂的感觉。皮筋挂在他的右手腕上，他轻轻摸过。口罩的遮挡里，朴智旻无奈地笑了一下。

这么做似乎没有什么意义，但又好像也不难。

“到了。”

车子驶进了一个再平常不过的街道上，最后拐进了小楼的间隙中。我与朴智旻先后下了车，海宇哥开着车回了公司。

“跟我走吧，小心一些。我可以拉着你的衣袖吗？或者你拉着我的？”

他沉默，似乎觉得这两个选项对于我们之间还不算太熟悉的关系都有些不恰当。

“我们需要建立起互相信任的关系，不是吗？”我与他并肩走着，轻轻推了推他的手臂，“现在向前，都是平坦的路。相信我，我不会让你摔倒的。”

随后，他缓慢迈开了不确定的步子，向前走去。

“好的，再走一小段路。”他走过一小段路，我拉了拉他的衣袖，示意他左拐，“向左转。再走一截路就是楼梯了！放心，只用上一层楼。”他随即左转，朝着预定的方向走去。

临近楼梯，我说停下来吧。他随即停了下来。我将他的右手放在楼梯的扶手上，继续说道：“好的，这是楼梯。”他有些紧张，第一步绷得很紧，但步子稳稳地落到了楼梯上。

“你知道吗，我觉得现在我有点像养老院的护工。”

他缓慢地走上楼梯。

“到了拐角的地方，你可以直接拐过去吧？”

“很好，我们的朴智旻选手步伐十分稳健，还剩最后十步了。”

两个人爬完了楼梯。我带着他走进小楼走廊，来到了店门口。

“好的，成功抵达终点。猜猜是什么地方？”

“……”

我没有摘下他的眼罩，微微提示了一番：“这是一家小店，平常的顾客主要是小孩。”

“……”

“再给一个线索，你和某位成员一起在这里度过了一个下午，吃拉面、学英语、睡觉……”

“漫……画屋？”他试探地说道。

“猜中啦！”

眼前的黑布被人取下，视线重新开阔起来。挡帘被人掀开来，店里的一面面墙里填满了琳琅满目的漫画书，散发着无与伦比的诱惑力，吸引着门边的顾客向里窥望。右手边有一个小橱窗，里面是主人珍藏起来的巴掌大的漫画手办。左手边是社长休息的前台，水杯里剩了湿湿的茶叶，热水壶正烧着水。挂在窗子上方的空调呜呜地将暖气吹进屋子里。

我脱了鞋，率先走进了店里。进店时看起来店里空间不大，书橱的转角却有许多。地上摆了一些垫子，可以坐在角落里看书。朴智旻摘了口罩和帽子，也脱了鞋，跟随着走了进来。我与他一同穿过两三个书架，见到一些矮桌子摆放在店里。

社长正从书架的另一头走过来，朝我们热情地打招呼：“欢迎光临。周一人不多，所以有机会整理书架。两位可以挑一些喜欢的书看。拆封的书都可以看的。”

随即他推荐了一两本上新的连载漫画，说是放在靠近门口的书架上了。

朴智旻上下打量了一番周围的环境，靠近书架看了看摆放的书目。

“其实跟上次来的漫画屋有些区别。这个地方很小，装修得更像小时候的那种店面。”

“啊，野良神。”我在面前的书架前停了下来，算是好不容易看到了熟悉的漫画。我抽出了第一卷，书已经被翻过很多次了，页边有些发黄。穿着运动服的男孩握着短匕，飞向空中，斩断了彼岸的怪物。

朴智旻漫步在书架丛中。他无言走着，对周围的书籍没有太多的兴趣。没有目标的眼睛四处张望，像是找不到路回家的孩子。

我说，找一本书坐下来，阅读十分钟。可以做到吗？

他看着我，点了点头，却说道：“但我不知道看些什么。”

“海贼王？灌篮高手？”他面无表情，不为所动。我点点头，把手里的书塞到了他怀里，“那就这本吧。”

“……”

他拿着书，选了靠窗的矮桌子。

他尤其喜欢阳光照着的地方。在病房里坐卧的一整个下午，他总是把目光聚焦在窗外，看着草坪上的光线缓慢旋转。

突然有一天，那个一直都在房间里沉默着的人开了口，那时候他说，能把窗帘拉的更大一些吗？就要看不到太阳了。

在这之前，海宇哥若有其事地说，窗帘不要拉得太开了。谁知道那群狗仔会不会找上门来。

我把窗帘最大限度地拉开，收束在窗边。他看向我，又看向外边。瘦得指节分明的左手轻轻勾着右手手腕上的皮筋。他在无人发言的病房里继续着他的斗争，从太阳升起至落下，像是伤口下缓慢生长的细胞。

漫画屋里高高悬挂的木窗子下，朴智旻静坐在那里，缓慢地翻过书页。我举着书，靠在目光能够够到他的书架旁，静静地看着他。他按着书，目光垂落在某一页上，久久没有翻动。他又陷进回忆里去了。社长端来两个装着温水的小白瓷杯，放置在木桌子上，抬头看了看我，对我一笑。看书的人回过神来，下意识看向右手手腕，第一次着拉动皮筋，松手弹了一下。

他又抬头寻找我，看见我正笑着看着他。那双好看的眼睛终于弯了弯。

做得好。我隔空无声地说。

他抿嘴笑着，低头翻过一页。我遥遥地望见那一页上的内容：穿着运动服的男孩握着短匕，飞向空中，斩断了彼岸的怪物。