我最后看了一眼这个曾经承载过短暂温暖、如今却危机四伏的出租屋，猛地拉开门，像一道影子般无声地融入了外面浓稠的夜色里。

深夜的街道，冷清而空旷。寒风如同刀子般刮过脸颊。我压低帽檐，避开主干道，专挑狭窄昏暗的小巷穿行，神经紧绷到极致，每一个脚步声，每一个路过的车灯，都让我心惊肉跳，仿佛黑暗中随时会伸出索命的黑手。周家的阴影，如同实质的网，笼罩着这座城市的每一个角落。

按照林薇的坐标，我跌跌撞撞地冲进那条熟悉又陌生的槐荫巷。深夜的巷子寂静无人，只有几盏昏黄的路灯在寒风中摇曳，投下鬼魅般的光影。巷子尽头，果然有一家小小的、挂着“听雨”木匾的茶馆，门窗紧闭，里面一片漆黑，像是早已打烊。

我的心沉了下去。难道来晚了？

抱着最后一丝希望，我走到紧闭的木质门前，按照林薇的指示，抬手，轻轻叩响了门环。

叩——叩叩——叩叩叩。

三长两短，再两长。

门内一片死寂。

就在我几乎绝望时，门轴发出一声极其轻微的“吱呀”声，开了一条仅容一人通过的缝隙。门内没有灯光，一片漆黑，只有一股淡淡的、陈年茶叶的清香飘散出来。

一个穿着洗得发白的灰色长衫、身形清瘦的老者身影，如同鬼魅般出现在门缝的阴影里。他面容清癯，眼神在黑暗中却异常锐利，如同鹰隼，无声地打量着我，带着审视和警惕。

我心脏狂跳，喉咙发紧，用尽全身力气，才从干涩的喉咙里挤出那句暗语：

“海棠……要开在雪国里。”

门内的老者沉默着，那双锐利的眼睛在我脸上停留了几秒，仿佛在确认什么。时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，他微微侧身，让开了缝隙，低沉而沙哑的声音响起，如同砂纸摩擦：

“进来吧，苏小姐，茶快凉了。”