“我的荣幸。”我听见自己的声音，清晰而坚定。

他的笑容瞬间在脸上绽开，如同冰晶折射下最耀眼的那道光束。他没有再多说什么，只是转过身，带着我继续向这片“雪国”深处走去。

空间比从外面看起来更加庞大。除了核心区域这令人震撼的光影书墙，还有错落分布的阅读区。舒适的沙发，线条简洁的原木书桌，甚至还有一个下沉式的、铺着厚厚羊毛地毯的圆形区域，上面散落着柔软的抱枕。一切都是为了阅读和思考而精心设计的，舒适、私密，又带着一种开放的通透感。

他引着我来到一处靠窗的阅读角。巨大的落地窗外是一个小巧精致的日式枯山水庭院，白沙、青石、虬枝，在阳光下构成一幅静谧的禅意画卷。窗前摆放着一张宽大的原木书桌，桌面干净整洁，只放着一盏设计感十足的黄铜台灯，和一本……有些眼熟的、封面磨损严重的软皮笔记本。

我的心跳漏了一拍。

那是我大学时用的笔记本，磨旧的深蓝色软皮封面，边角已经卷起。里面密密麻麻记满了各种读书笔记和零碎感悟，其中就包括……关于《雪国》的大段摘抄和感想。这本子毕业时被我塞进了箱子最底层，后来几次搬家，早已不知所踪。怎么会……

周屿白走到书桌前，拿起那本旧笔记本。他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。他翻开封面，里面是我略显稚嫩的字迹，写满了对驹子命运的叹息，对岛村虚无主义的困惑，还有对那句“穿过隧道”的反复咀嚼。他修长的手指，缓缓拂过那些褪色的墨迹，指尖停留在某一页的顶端。那里，我用红笔用力地写着一句话：「雪国之美，在于绝望的纯净？还是在于明知绝望，仍要燃烧的徒劳？」

“还记得写这句话时的心情吗？”他抬起头，目光沉沉地落在我脸上，声音低沉而温柔。

记忆瞬间翻涌。那是在一个深冬的夜晚，图书馆闭馆后，我一个人在熄了灯的自习室里，对着窗外飘落的雪花写下的。当时刚读完《雪国》，被那种深入骨髓的孤寂和徒劳感攫住，心绪难平。

“记得。”我轻声说，喉间有些发紧，“很冷，也很迷茫。”

周屿白的手指轻轻点在那句“明知绝望，仍要燃烧的徒劳”上，眼神变得异常深邃。“以前读到这里，只觉得悲凉。现在再看……”他顿了顿，目光灼灼地锁住我的眼睛，嘴角勾起一抹极淡、却带着无尽暖意的弧度，“却觉得，这‘徒劳’的燃烧里，藏着一种惊心动魄的勇气。就像……”他刻意拉长了语调，带着点戏谑的意味，“就像某个平安夜的凌晨，一个小贼，明知道可能是一场空，还是固执地把蛋糕，放在了一个陌生人的椅子上。”

轰——！

脸颊瞬间爆红！平安夜！蛋糕！那个被我视为人生最狼狈、最想抹去的夜晚！他……他竟然用这种方式，再次提起！还叫我……小贼？！

“周屿白！”我又羞又恼，几乎是跺着脚喊出他的名字，伸手就要去抢那本暴露了我所有“罪证”的笔记本。

他却敏捷地将笔记本往身后一藏，另一只手顺势轻轻握住了我伸过去的手腕。不是下午在书店那种带着决绝和恳求的紧握，这一次，他的手掌温热而干燥，力道适中，带着一种安抚和不容拒绝的亲昵。

“恼羞成怒了？”他眼底的笑意几乎要溢出来，像只偷腥成功的猫，促狭地看着我绯红的脸颊，“那晚的蛋糕，是我那段时间里，尝过最甜的东西。不是因为红豆沙，苏晚。”他握着我的手腕，微微用力，将我拉近了一步，近得能清晰地看到他根根分明的睫毛和眼中那片温柔的、如同阳光融雪的海洋，“是因为那份‘徒劳’的勇气。那份在冰冷的‘雪国’里，固执地想要点燃一点点温暖的……傻气。”

他的声音低沉悦耳，带着某种魔力，轻易地抚平了我炸起的毛。手腕被他握着的地方，传来清晰而温热的脉动，一下，又一下，仿佛与他心跳的节奏悄然重合。羞恼褪去，取而代之的是一种更加汹涌的、难以言喻的悸动，混合着被理解的酸楚和被珍视的暖意，在胸腔里横冲直撞。

“你……”我张了张嘴，却发现自己词穷。所有的语言在他这片“雪国”的奇景和他滚烫的目光下，都显得苍白无力。

“嘘。”他伸出食指，轻轻抵在我的唇上。指尖微凉，带着他身上清冽的气息。这个动作太过亲昵，我的呼吸瞬间停滞，只能睁大眼睛看着他。

他收回手指，另一只手却依旧没有松开我的手腕。他微微低头，额头几乎要抵上我的额发，目光如同最精准的探照灯，不容我闪躲地凝视着我的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地宣告：

“所以，小贼，既然你偷走了我雪国里最后一点寒冷，用一块蛋糕点燃了它……”他顿了顿，嘴角的弧度加深，带着一种近乎霸道的温柔和势在必得的决心，“那就罚你，用余生，来照亮它。”