阳光透过落地窗洒进沈氏集团食堂，林妙妙正踮着脚擦拭"沈氏煎饼"的招牌。开业三天，这个小小的煎饼窗口已经成为全集团最火爆的地方，排队的人龙从早到晚没断过。
"左边再高点。"沈砚舟的声音突然在身后响起。
林妙妙手一抖，招牌差点掉下来。沈砚舟不知何时出现在她身后，西装外套已经脱下，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
"沈总，"她慌忙稳住招牌，"您怎么..."
话没说完，沈砚舟已经接过她手中的抹布，轻松擦到了她够不着的地方。阳光在他侧脸镀上一层金边，连睫毛都染成了浅棕色。
"汗。"他突然转身，拇指擦过她的额头。
这个突如其来的动作让林妙妙浑身僵住。沈砚舟的指腹温热干燥，轻轻拂过她的皮肤，像羽毛扫过心尖。
"谢、谢谢..."她结结巴巴地道谢，脸颊发烫。
沈砚舟没说话，只是专注地擦拭着她脸上并不存在的汗珠，从额头到鼻尖，最后停在泛红的脸颊。他的眼神太过认真，仿佛在完成什么重要任务。
"沈总！"助理急匆匆跑来，"王董他们到了，在会议室等您..."
沈砚舟这才收回手，将抹布还给林妙妙："中午留两份，我过来吃。"
他转身离开，留下林妙妙站在原地，心跳如鼓。
食堂角落，苏晚晚死死攥着咖啡杯，指节泛白。她亲眼目睹了全程——沈砚舟为那个煎饼女擦汗时温柔的眼神，是她七年都未曾得到过的。
"苏小姐？"秘书小心翼翼地问，"您还好吗？"
苏晚晚强撑笑容："没事。对了，帮我联系一下陈侦探。"
等秘书离开，她立刻拨通一个号码："查到了吗？...很好，全部发我邮箱。"
挂断电话，她看向煎饼窗口忙碌的林妙妙，眼中闪过一丝冷意。手机震动，邮箱提示音响起。苏晚晚点开附件，瞳孔骤然收缩——
那是一份医疗记录，上面清晰地写着：「沈砚舟，先天性脸盲症，程度：重度」。
"原来如此..."苏晚晚喃喃自语，嘴角勾起一抹冷笑。
她翻看侦探发来的其他资料：沈砚舟从小分不清人脸，靠声音、气味和特殊标记认人；他在剑桥读书时曾因此闹过笑话，把教授认成了清洁工；甚至...他选择她做"白月光"，仅仅是因为她总是喷同款香水，戴固定款式的珍珠耳环。
"所以..."苏晚晚死死盯着林妙妙的方向，"他根本记不住我的脸？"
最后一份文件是林妙妙的调查报告。苏晚晚快速浏览，突然在某一页停住——林妙妙的父亲曾是沈家的厨师，专门负责面点，十年前因车祸去世。
"有意思..."苏晚晚眯起眼睛，"看来不是巧合呢。"
午休时间，食堂人声鼎沸。林妙妙忙得脚不沾地，却还是留了两份特制煎饼放在保温箱里。
"林小姐，"助理匆匆跑来，"沈总临时有会，让我来取餐。"
林妙妙有些失落，但还是笑着递过餐盒："记得提醒他趁热吃。"
助理刚离开，苏晚晚就优雅地出现在窗口前："一份煎饼，不要辣。"
两人四目相对，空气瞬间凝固。林妙妙硬着头皮摊起煎饼，感觉苏晚晚的目光像刀子一样刮过她的后背。
"林小姐手艺真好。"苏晚晚突然开口，"是跟谁学的？"
"自学的。"林妙妙头也不抬。
"是吗？"苏晚晚轻笑，"我听说...你父亲很会做饭？"
铲子"咣当"一声掉在铁板上。林妙妙猛地抬头："你调查我？"
"只是好奇。"苏晚晚把玩着珍珠耳环，"沈家以前的厨师姓林，做的一手好面点，特别是...煎饼。"
林妙妙的手微微发抖。父亲在沈家工作的事她从没告诉过任何人，连沈砚舟都不知道。
"巧合的是，"苏晚晚继续道，"那位林厨师十年前车祸去世，正好是砚舟出国那年。"
"你想说什么？"林妙妙声音发冷。
苏晚晚突然凑近，香水味扑面而来："他知道吗？你接近他，是为了查你父亲的死因？"
林妙妙如遭雷击。父亲的死确实疑点重重——那场车祸发生在沈氏集团年会当晚，父亲临时被叫去加班，却再也没回来。警方报告说是意外，但目击证人全都三缄其口。
"你胡说八道什么！"她厉声道，"我根本不知道..."
"不知道你父亲是为沈家工作时出的事？"苏晚晚冷笑，"还是不知道砚舟根本认不出你的脸？"
这句话像一记重锤砸在林妙妙心上。沈砚舟认不出她的脸？什么意思？
"看来他真的瞒得很好呢。"苏晚晚满意地看着她惨白的脸色，"去问问你的沈总，为什么总是盯着你的围裙看？为什么记得住你用的辣酱牌子，却记不住秘书换了发型？"
苏晚晚离开后，林妙妙整个人都在发抖。她机械地摊着煎饼，脑海里不断回放这几个月来的点点滴滴——
沈砚舟总是先认出她的围裙才打招呼；他记得她用的每一种香料，却经常盯着她的脸看很久；甚至...他给她买的衣服都是同款不同色，像是为了方便辨认。
"林姐？"实习生担忧地问，"你没事吧？脸色好差..."
林妙妙勉强笑笑："没事，可能太累了。"
她摸出手机，犹豫再三，还是给沈砚舟发了条消息：「晚上有空吗？想问你点事。」
对方秒回：「七点回，接你。」
简单五个字，却让林妙妙眼眶发热。无论真相如何，至少此刻，她想亲口听他说。
餐厅包厢里，林妙妙盯着面前的柠檬水，冰块已经融化了大半。距离她发消息给沈砚舟已经过去四十分钟，桌上的菜都凉了。
门被推开时，她条件反射地站起身。沈砚舟西装革履地走进来，领带有些歪，像是匆忙间随手扯松的。
"抱歉，会议拖久了。"他拉开椅子坐下，目光落在她紧握的双手上，"什么事这么急？"
林妙妙深吸一口气："苏晚晚说...你认不出我的脸？"
空气瞬间凝固。沈砚舟的手指在杯沿停顿了一秒，这个细微的动作没能逃过林妙妙的眼睛。
"她告诉你什么了？"他声音低沉。
"她说你有脸盲症，记不住任何人的长相。"林妙妙直视他的眼睛，"包括我。"
沈砚舟沉默片刻，突然从西装内袋掏出钱包，抽出一张照片推到她面前："认识吗？"
照片上是个七八岁的小女孩，站在煎饼摊前笑得灿烂，手里举着个歪歪扭扭的煎饼。林妙妙瞪大眼睛——那是童年的她！
"这...你哪来的？"
"我拍的。"沈砚舟轻声道，"十五年前，在我母亲去世前一天。"
林妙妙如遭雷击。她隐约记得那个夏天，有个忧郁的小男孩经常来母亲的煎饼摊，却从未将他和沈砚舟联系起来。
"所以...你早就知道我是谁？"
"不。"沈砚舟摇头，"直到上个月看到你摊煎饼的手法，我才确定。"
他修长的手指轻轻敲击桌面："先天性脸盲症，程度：重度。我分不清人脸，只能靠其他特征认人——你的声音，你用的辣酱牌子，你摊煎饼时转手腕的角度..."
林妙妙眼眶发热："那为什么选我做替身？"
"因为你最不像苏晚晚。"沈砚舟苦笑，"我需要一个绝对不会认错的人。"
他伸手轻触她的发梢："你的头发在阳光下会泛金色，像麦芽糖；你紧张时右眼角会抽动；你..."手指下滑，停在围裙带子上，"...总是把这个蝴蝶结系歪。"
林妙妙心跳如鼓。原来他一直在用这种方式"记住"她，比记住一张脸更加深刻。
"现在，"沈砚舟收回手，"你还想问什么？"
"最后一个问题。"林妙妙鼓起勇气，"你...是怎么认出苏晚晚的？"
沈砚舟的表情变得复杂："她总是喷同款香水，戴固定款式的珍珠耳环。"顿了顿，"而且，她不是我选的。"
"什么？"