楚清刚拎起书包带——咔哒。
一声细微的碰撞，像敲在紧绷的神经上。
心脏猛地一沉，不祥的预感如冷水兜头浇下。
倚在长椅边的旧排球骨碌碌滚落，方向精准地直扑灌木丛！
（被发现了？）被窥视的窒息感瞬间扼住了喉咙。楚清瞳孔骤缩，伸手已迟，只能眼睁睁看着“老伙计”滚入阴影。他强行压下翻涌的慌乱，迅速背好书包，低头疾走——只想逃离！
“喂——！”一声清亮又带着不容忽视执拗的喊声撕裂寂静！灌木丛中猛地探出一只手，带着运动员特有的迅捷，一把攫住滚来的排球！
“你的球掉了！” 五色工的声音穿透夜色，带着直球般的冲击力砸向楚清后背！他整个人已经半探出灌木，眼神亮得惊人，如同锁定猎物的鹰隼。
（……果然是他们。）脚步瞬间冻结。惊愕混杂着恼怒在胸腔炸开。（为什么偏偏是我？）社交带来的巨大压力警报在脑中尖鸣，身体却僵硬得无法动弹。
下一秒，凌厉的破空声尖啸而至！
五色工手臂肌肉绷紧，没有丝毫犹豫。那颗旧排球承载着他积蓄整日、几乎要爆炸的焦灼战意，被他以标准的传球姿势（尽管力道远超常规），狠狠掷向楚清的后心！目标明确：逼他接球！逼他反应！ （接起来！让我看看你的实力！）
（球？！用这种力道扔回来？！）楚清脑中一片空白！背后传来的凌厉风声是唯一真实的感知！（躲不开…只能接了！）
就在球体即将触及背部的刹那——
沉睡的本能骤然启动！
没有思考，千锤百炼的肌肉记忆接管了身体。腰肢展现出惊人的柔韧度，带动肩臂向后闪电般挥出！“啪！”一声清脆响亮的撞击！那只骨节分明的手，精准如锁定目标的猛禽，将带着强劲冲力的球体稳稳垫起！ 球卸掉力道，高高飞向空中！
冲击感让楚清手腕微麻。小巷死寂，只剩排球划破空气的风声和他陡然急促的呼吸。
楚清猛地转身，心脏在胸腔里狂跳，窒息感让他几乎无法喘息。昏暗光线下，他抬起眼，目光如深潭，平静却蕴含着难以言喻的压力，精准穿透枝叶缝隙，锁死灌木丛后的两人。（不接不行……）
“……”无声的注视，比任何质问都更具穿透力：出来。
“哇哦~！”一声带着纯粹惊叹和看戏般兴奋的低呼响起。天童觉率先拨开枝叶站了出来，红色的眼眸在昏暗光线下亮得惊人，如同发现了新奇玩具的猫科动物，脸上是毫不掩饰的巨大兴趣。“Nice receive！真是…超~级~漂亮的救球呢！” 他拖长了尾音，带着独特的跳跃韵律。
五色工紧跟着天童，几乎是撞出灌木丛。他胸膛剧烈起伏，眼神像燃烧的火炭，死死钉在楚清身上，对天童的感叹置若罔闻，直接吼道：“楚清！” 声音因激动而拔高，带着少年人特有的莽撞和不容置疑，“跟我打一场！就现在！一对一！” （一对一！必须一对一！我要亲眼确认！）
（打一场？跟踪一天就为了这个？）楚清内心掀起波澜。（真是……）沉重的疲惫感几乎将他淹没。（太麻烦了……）
“……麻烦。”他开口，声音低沉微弱，裹着浓得化不开的“请勿靠近”的疏离。看着五色工那几乎要喷火、不达目的誓不罢休的眼神。（跑？来不及了…被这热血笨蛋缠上只会更烦。）想到未来可能无休止的骚扰，那份无奈沉淀为冰冷的决断。“你们……跟了一天，不累吗？”声音轻得几乎要被风吹散。
“哈？累？！”五色工像是听到了不可思议的笑话，梗着脖子，眼神更加灼热，“只要能跟你打一场球，这点路程算什么！” （为了排球，这点路程算什么！）
天童觉在旁边笑眯眯地补充，语调轻松却带着洞察一切的意味：“嘛~跟踪可爱的后辈确实有点失礼呢~不过，”他话锋一转，红瞳闪烁着狡黠的光，“五色boy可是燃烧了一整天哦，像只找不到对手、焦躁地原地打转的斗犬，超~级~可怜呢。楚清君，就当是满足一下他这点小小的、燃烧的执念？” 他巧妙地把压力和期待都聚焦在五色工身上，自己则保持着置身事外的观察姿态，话语间带着天童特有的古怪比喻。
（……一对一？）楚清的目光在两人脸上扫过。五色工是毫不掩饰、近乎偏执的战意火焰；天童觉则是看似漫不经心、实则步步紧逼的观察者。
（热血的单细胞笨蛋…看戏的怪人学长…）小巷的寂静被远处车流填充，他迅速权衡：（拒绝？以这家伙一根筋的劲头，绝对会被纠缠到毕业…比打一场更耗神。社交恐惧最怕这种持久战。）
“……一次。”楚清的声音依旧很低，却带着斩钉截铁的冷硬，“就一球。”（尽快结束。）
他顿了顿，目光如实质的冰锥刺向五色工：“我赢，”手指极快地虚点了一下两人，“你们，消失。我见你们，绕道。”（要求清净。）
这近乎驱逐令的宣言让五色工胸腔剧烈起伏！但他终于等到了！
他猛地踏前一步，仿佛立刻就要站上发球线，眼神燃烧着纯粹的斗志，声音洪亮如宣言：“好！一言为定！”他手臂一挥，直指楚清，掷地有声地抛出了他认为最神圣、最重要的赌注，声音里充满了对那个名字的崇拜：“我们赢——你！楚清！必须加入排球部！和牛岛前辈一起打球！” （加入我们！和最强的王牌并肩！）
空气凝固！
（……什么加入排球社？他在叽里咕噜的说什么啊？）楚清表示一点都听不清楚啊。他看着五色工，像在看一个沉浸在自己炽热排球世界里、完全不懂他人感受的孩子。
（但是我一想到四周都是……人群、目光、无时无刻的互动……光是想象就令人窒息。）然而，那深潭般的眼底，似乎掠过一丝极快、连他自己都未能捕捉的微光——是球被触碰时激起的、源自本能深处的一星火花？