防盗网的铁条把天空切割成整齐的方格，铅灰色的云层低垂，沉甸甸地压在楚清的心口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。
他蜷缩在教学楼后巷冰冷的墙角，校服裤膝盖处洇开一片暗红。半小时前，操场碎石路上的那一下“意外”绊倒，换来的是膝盖旧伤的崩裂和周围肆无忌惮的哄笑。
“瘸子还想走路看路啊？”
“听说他连跑步都费劲，还看什么排球赛？省省吧！”
“识相点自己退学算了，看着都碍眼！”
那些尖锐的嘲讽比膝盖的钝痛更刺骨。楚清的手指无意识地抚过右腿胫骨上那条丑陋如蜈蚣的缝合疤痕——三个月前那场该死的车祸留下的印记。它夺走了他走路奔跑的能力，更残忍地夺走了他相依为命的母亲。
命是捡回来了，可他失去的，是比命更重要的东西——健康的身体，唯一的亲人，以及……作为一个普通人活下去的尊严。
阴冷的空气让旧伤处的神经一跳一跳地抽痛，胃里翻搅着恶心感。他摸出校服口袋里那张被反复摩挲、边角起毛的诊断书，“膝关节功能性障碍，建议停止剧烈运动”的字样像冰冷的判决。
寄住在表姐家，他从一个需要照顾的亲戚，迅速变成了一个吃白饭的累赘。车祸前尚存的客套关心，在他被医生判定可能终生跛脚后，彻底烟消云散。
“吃我们的喝我们的，现在还得伺候你个废物！”
“养你还不如养条狗！”
表姐刻薄的咒骂声仿佛还在狭小的储物间里回荡。那是他唯一的栖身之所，堆满杂物，只有一束吝啬的光从高处的气窗透进来，照亮了他藏在旧纸箱里的宝贝——一个有些磨损的排球。
这个排球，是他省了很久的零花钱买的。上面印着《排球少年！！》里乌野高中的标志。
那是他灰暗生活里唯一的光。屏幕里，日向翔阳奋力跃起的身影，影山飞雄精准无比的托球，西谷夕惊险的救球，还有乌野众人为了同一个目标燃烧的青春……每一次观看，都让他胸腔里涌动着难以言喻的渴望和深深的羡慕。
他羡慕他们健康的身体，羡慕他们并肩作战的伙伴，羡慕他们可以为了梦想拼尽全力、闪闪发光的模样。排球，对他而言，是遥不可及的憧憬，是另一个平行世界里，他永远无法触及的热血与自由。
但在现实中，他只是一个连走路都成问题的、任人欺凌的“瘸子”。嘲笑很快演变成辱骂，最后是变本加厉的推搡和殴打。反抗是徒劳的，只会招来更狠的报复。麻木，是他唯一的盔甲。
上课铃尖锐地响起，楚清咬着牙，忍着膝盖的剧痛，想加快脚步。身后的嗤笑声却如影随形：“快看，瘸子跑起来了！哈哈哈哈！”
书包带被猛地从后拽住，巨大的力量让他狠狠撞向冰冷的墙壁。书包里的排球滚落出来，在几只刻意伸出的脚下被踢来踢去。
“废物也配碰排球？”
“看看你自己！连站都站不稳，还‘排球天才’？呸！外界真是瞎了眼！”
“识相点，离排球远点！看着就晦气！”
曾经代表梦想的排球，此刻沾满污泥。楚清想去捡，却被背后一股大力猛地推倒，膝盖重重磕在地上，鲜血瞬间染红了布料。他蜷缩起来，护住头，沉默地承受着落下的拳脚。世界只剩下沉闷的击打声和刺耳的辱骂。
放学回到那个冰冷的“家”，迎接他的永远是表姐的怒吼：“又弄得一身脏！洗不干净今晚就别吃饭！” 没有一句关心，只有对“价值”的苛责。他身上的伤，他们视而不见。
在刺骨的冷水里搓洗着沾血的校服，手指冻得失去知觉，耳边是表姐摔摔打打和永无止境的咒骂。他曾试图理解表姐的困境，换来的是更深的误解和变本加厉的刻薄。这个“家”，是另一个冰冷的牢笼。
深夜，他蜷缩在储物间的角落，借着那束微弱的光，手指颤抖着抚过排球上乌野的标记。冰凉的泪水无声滑落。排球曾经象征着他向往的光，如今却只剩下无边的苦涩和绝望——他连保护自己都做不到，遑论去触碰那个耀眼的世界。
欺凌，从未停止。死老鼠、撕毁的课本、背后的侮辱纸条……楚清像一个没有灵魂的木偶，默默承受，眼神空洞得如同枯井。
暴雨如注的那天，他被逼上了教学楼的天台边缘。狂风卷着冰冷的雨水抽打在他身上，下方是模糊晃动的人影和伞花。
“跳啊，瘸子！”
“活着也是浪费粮食！”
“看看你的宝贝排球！垃圾就该待在垃圾堆里！” 为首的人狞笑着，将那个印着乌野标志、沾满泥污的排球狠狠踩在脚下，然后用力踢向空中。
排球划出一道狼狈的弧线，重重摔在湿漉漉的水泥地上，发出一声沉闷的、如同心碎般的响声。
雨水模糊了视线，楚清浑身湿透，冷得彻骨。在喧嚣的恶意和呼啸的风声中，他仿佛又听见母亲温柔的声音：“我们家小清，最勇敢了……”
勇敢？他只觉得无尽的疲惫。
他看着那个被践踏的排球，看着下方冷漠或看戏的人群，最后望了一眼被铁网切割得支离破碎的天空。一个无比清晰的念头占据了他全部的意识：
下辈子……请给我一个健康的身体吧……一个能自由奔跑、跳跃的身体……
像翔阳那样……像那些在球场上飞翔的少年们那样……
他闭上眼，张开双臂，像一片被狂风撕碎的落叶，向着那片冰冷的雨幕，纵身跃下。
楼下的街道行人匆匆，裹紧外套，无人停留。风卷着枯叶打着旋，寂寥而萧瑟。阳台外晾着的旧衣服在风中摇摆，隔壁传来模糊的争吵声。
楚清望着窗外这幅毫无生气的景象，心中的茫然和沉重几乎要将他淹没。