看看，河边小区已变成「柠檬城」！

柠檬色的警灯美丽缤纷，清新可爱，清爽甜美，在这里不停地闪烁，像是正义的星辰，降落到了地面上～

快到夏天了，柠檬城会在某一时刻变为桑拿都，到时候沐浴露的香味，会随风而动～

以前，河边小区是个「集体化」的地方，洗澡要等，因为洗澡这件事只能发生在公共区间。

然而，洗澡这件事本身本来明明应该是想洗就洗的。我却在即使长大后、离开了河边小区后，还是一定要等，还是一直动弹不得，总觉得那行为本身有相当大的莫名的什么成本，不能想做就做，要忍，再不舒服，再难受，再痛苦，也要忍。

这就导致了我其他所有行为都被感染了同一运行程序，我如今很辛苦地在重新输入新程序，要让自己感应到、感知到、链接到自己，要让自己固化的思维灵活起来，都不是件容易的事。

你问现在在说话的是谁，是活在电影院里的生命～