第一个病人，是同门留给我的“遗产”。

他出科那天，病人出院；我入科那天，病人又回来了。

肝癌晚期合并梅毒，长期住院，堪称规培生的“床位低保户”。抓人收病人时，他就是“免死金牌”，总能比别人少收个病人，少干点活。

结果我没能保住这份“低保”。上午刚写完入院记录，下午床就空了。

他的一生像本烂俗小说：赌博、离婚、孩子改判、染病……最后只剩年迈的父亲，用微薄的退休金养着他。我见到他时，他躺在病床上，瘦得像个蒙了层皮的骨架，眼睛浑浊得像是已经死了很久，肚子大的出奇，像个青蛙。

带教老师说：“世上最悲哀的，莫过于白发人送黑发人。”我以为他在开玩笑，这位老师确实喜欢开玩笑。

直到晚上下手术回来，我的病人名单少了一个。我和护士核对账单，给未做的治疗一项项退费。护士站前，他年迈的父亲佝偻着背，像个做错事的孩子，一遍遍对我们说：“麻烦你们了……”