有时候真的觉得医院是一个很像各种剧类的汇总。

儿科像被按下循环播放的春节联欢晚会。一张小病床周围永远围着一圈大人，

爸爸妈妈负责哄，

爷爷奶奶负责喂水果，

外公外婆负责问“医生怎么说”，

外加一个护工在角落刷短视频。

孩子一哭，全家立刻进入战备状态，递玩具的、擦眼泪的、唱儿歌的，热闹得仿佛在演家庭情景剧。

输液室的护士练就了绝活：能在三代人的注视下精准穿刺，堪比拆弹专家。

————

肿瘤科的夜像被按了静音键。走廊灯永远调在最暗档，监护仪的滴答声在黑暗里格外清晰。

偶尔有病人疼得受不了哼两声，家属蹑手蹑脚来找护士，说话声比抽血时的针头还轻。