病房走廊的灯管开始频闪，像极了我岌岌可危的职业操守。

老爷子又来了。

他驼着背站在办公室门口，手里攥着的老年机屏幕还停留在“子女未接来电”的界面。那双树皮般的手在报告单上摩挲，上周的CT影像里，他肺部的结节又长大了0.3cm，还有胸腔积液。

“姑娘...”他局促地瞄了眼我胸牌，“能再帮我...”

我叹了口气，自从医院开始实行无纸化办公之后，CT的纸质报告已经不发了，全部是患者通过微信公众号自己查找。

我瞥了一眼老爷子的老年机，放弃了让他装微信的想法，键盘上的手指已经熟练地输入了他的病历号，调出报告界面，电脑截屏。

正当我准备按下打印键时，身后突然传来一声轻咳，M老师的眼镜正倒映着我“犯罪”的证据。

“医院规定，每个报告都需要病案室打印盖章才有效应，医生是不允许私自打印患者的检查结果的。”M老师温和地与老爷子交谈，老人嗫嚅着，似乎想再问些什么，最后被赶来的护工拉回病房。

“我知道你是好心。”M老师拍了拍我肩膀：“但好心是建立在保护自己的基础上。上个月病案室抓了个卖报告的黄牛。”他意有所指地看了眼老爷子蹒跚的背影，“私自给病人打报告，被老头知道了你就等着挨训吧。”