可以开录音吗，录妈妈最后的声音。

可是他不能开机手机。

时肆起身，得到医生许可后，进了急诊室。

“……妈妈。”时肆已经很久没有叠着这两个字喊老妈了。

老妈看见来人，眼睛一下子就红了，但是她全身上下都动不了，她多想抱抱自己的儿子，多想再听他说一句想你了，再说一句我爱你。

“阿肆……”老妈无力地喊了声，声音不大，语速和平时没什么两样，就是增添了许多疲惫。

时肆知道妈妈的身体已经没有知觉了，便将手放在妈妈唯一能感知外界的地方。

他将手，轻轻，轻轻地抚上了妈妈的脸。

“妈妈一直知道你是个好孩子，你很爱爸爸妈妈，一直希望我们不要再待在这些地方。”老妈尽力笑了笑，眼泪夺眶而出。

“可是这里是爸爸和妈妈的家啊，”她说，“爸爸妈妈离不开家，爸爸妈妈喜欢那个被所有人讨厌的地方，爸爸妈妈不想离开那里。”

时肆垂下眸，一眨不眨地看着老妈，似乎不想错过对方的任何一寸表情。

他的眼泪，一滴又一滴地砸在妈妈的病床上。

“妈妈，我有好多话想和你说。”他屈膝，缓缓蹲下，跪在了床前，手还放在妈妈脸上，哽咽道，“你听我说完好不好？”

“好，”妈妈似乎是蹭了蹭时肆的手心，红着眼说，“你想说什么，我都在这，我会认真听完。”

“我考上好大学了，我会去雾市，去那边读大学，我想把爸爸带走，可是他不愿意。”时肆说。

“我努力高考了，妈妈，我做到了，”他勉强挤出一抹笑，但一边哭一边笑也许会很丑吧，他又收了收，说，“我做到了，考上了，但是你们不在我身边，有什么意义啊？”

“妈妈，我是为了你们才做的这一切……”他另一只手指尖苍白地抓住床单，眼泪一滴又一滴地向下砸。

“阿肆很棒，阿肆做得很好，”老妈欣慰地笑着说，“我们家有出息了，我们家……要出状元了……”

她在中间忽然顿了顿，似乎有点难受，缓了一会才说上话。

“妈妈，我还有一件事想告诉你。”时肆的声音忽然放轻了。

“嗯。”妈妈也轻轻地应着。

“我谈恋爱了，”时肆说，“可是，我谈了一个男生。”

“阿肆，不要开这种玩笑，”老妈以为他在逗自己开心，不轻不重地绕开了这个话题，像每一个逃避现实的家长一样，说，“你爸爸和我，一直都很想抱孙女和孙儿。”

逃不出封建家族的礼教，时肆知道，他过不去妈妈这关，就注定过不去爸爸那关。

没有人会支持他和一位男生谈恋爱。

“妈妈，对不起，我刚刚开玩笑的，吓到你了，”时肆垂下眸，眼泪已经没有那么汹涌，只是心里在顿顿地痛，“我会好好照顾爸爸的。”

“阿肆是全天下最乖的小孩子。”妈妈像哄着小时候的时肆一样，语气温柔，很少对时肆抱怨过什么。

“对不起，不能健健康康地陪你到成年。”老妈忽然间开始说一些道歉的话，时肆就知道，该来的要来了。

“我还以为……我可以等到你成年之后，至少，我还可以给你送成年礼吧，你好像特别期待成年，因为成年后好像什么都可以干了，等着成年就是你唯一的希望了。”

“你要照顾好爸爸，你们不要总是吵架，就当是为了我，和好吧。”

时肆刚压下去的泪水再次出现。

原来她一直都知道。

“虽然时间早了点，但我还是想说，阿肆，生日快乐，恭喜我们的小宝贝变成一个大宝贝，”老妈再次扯出一抹笑容，说，“妈妈永远爱你。”

时肆低着头，松开紧咬着的牙关，小声地呜咽一声，说：“我也……爱你，妈妈。”

“爱”这个字，始终难以说出口。

妈妈的眼皮彻底合上，一旁的心电仪滴滴了几声，最后在显示屏上拉成一条平直的线。

时肆就这么跪在病床前，不哭了，也没有说话。

他的手渐渐脱了力，拽紧的床单松开，留下一团明显的痕迹。

手也从妈妈的脸上滑落，手掌沾满妈妈半干不湿的泪水。

我们……会经常在梦里相见的。

妈妈。

急诊室里再没有任何动静，几分钟后，老爸轻轻推门进来，看着床上躺着的妻子，无声叹了口气。

他被交代要照顾好儿子。

儿子也被交代要照顾好爸爸。

就是这样，达成了短暂的和解。

但那也只是短暂的，父子的矛盾早就深到留下烙印，永远不可能洗掉。

总有一天，会被一根线，引燃，最后爆炸。

“阿肆，回去了。”老爸的声音是前所未有地温柔。

“嗯。”

-

贺松余靠在窗台边，望着公司楼下，手里夹着根烟。

“我说贺松余，没必要吧，”李齐观坐在贺松余的工位上，懒懒散散地看着对方，说，“总会回来的。”

贺松余掐了一根又一根，垂眸轻笑：“是么。”

可是上一次时肆说家里有事的时候，要了一个月的假。

要不是他喊李齐观去及时把人抓回来，不然还真不知道时肆会躲到哪。

“你生日那天，他总会回来的吧。李齐观说。

也就没两天了。

“我不想等到那天。”贺松余说。

仔细算算，他依旧和时肆在一起刚一个月，除了搂搂抱抱亲亲，时肆还不愿意和他睡一张床，甚至还睡在公司。

好像一点进展都没有。

他每天都想见到时肆。

“看你这架势，不会想杀进桥洞吧？”李齐观挑了挑眉。

贺松余没有说话，答案不置可否。

李齐观有点苦恼，说：“你有想过要是被他爸妈看出他是同性恋的后果吗？”

“我担得起。”贺松余说。

“但是他担不起。”李齐观很小心地提醒了他一声。

贺松余的手抖了抖，烟灰顺着窗台落下去。

“……等吧。”他闻不可闻地叹了口气。