老修女的身躯安放在小礼堂的长椅上，蜡烛的光在她脸上投出沉沉的影子，仿佛她还没离开，只是闭上眼沉入了一个过于虔敬的梦。

玛姬跪坐在地上，指尖轻轻点着自己的膝盖，像在提醒自己别走神。

塞拉坐在她身旁，背脊挺得很直，像是怕一松懈就会塌下来。她的手仍紧握着那枚被体温焐热的十字吊坠，银的、旧的，边角被岁月磨平，却仍有形有重。

“她最后说的……就是别让我去王都。”塞拉声音很轻，像怕打扰了还未散尽的体温。

玛姬没有回答，只稍微偏头看了她一眼。

“她还说，哪怕我一辈子都只是个没人记得的修女……也好。”

屋里很安静，只有烛火时不时爆出细碎的声响。

玛姬低声问：“你会听她的话吗？”

塞拉垂下眼睫，许久没有说话。

她像是在回忆什么，也像是在确认某个无法改变的事实。

“……我不知道。”她最终只是这么说，“如果一切能照她说的那样，我也想留在这里。可我总觉得，有什么东西正在往这边逼近。”

她说着，眼神有些空，“就像……空气里有一种冷，是从很远很远的地方传过来的。”

玛姬静静地听，没有出声。她看着烛光摇曳下的塞拉，忽然觉得这个一直跟她一起洗衣做饭、采草药、背圣歌的女孩，好像第一次真的变得遥远了。

“你在怕什么？”塞拉忽然问她。

玛姬一愣，没想到她会反问。

“我……”她顿了一下，“我在怕你走。”

这句话说出口的时候，她自己也有点惊讶。

她原以为自己早就准备好了，可在这个夜晚，老修女躺在那里不再说话，整个修道院的空气都像变了颜色时，她才发现，所谓的准备从来只是逃避。

“如果你真的走了……”她低声说，“我怕我再也找不到你了。”

塞拉扭头看她。

“可我不知道自己要去哪。”她说，“也不知道走了之后还能变成什么样。”

“所以别走。”玛姬握住她的手，声音很小，“如果你不知道要去哪，那就……别去。”

塞拉没有回答，只是盯着她的眼睛看了很久。

她看见玛姬的眼睛里有一点亮光，不是反光的烛火，而是藏着一种倔强又克制的情绪，像很多年都没敢说出口的某个请求，终于在此刻脱口而出。

“可是，”她轻声说，“她已经不在了。”

“我总得……做点什么。”

“你可以留下。”玛姬不放弃，“留下不是逃避，也不是懦弱。如果你想做点什么，就活下去——在这儿，好好地活。”

塞拉看着她，像是在认真地思考这个可能性。

“你会一直在吗？”她忽然问。

玛姬没有犹豫：“会。”

这一刻，她们之间的沉默不再是空白，而像是某种极为安静的诺言。

窗外的雪还在落，烛火一晃一晃，像时光在轻轻拨动两人之间尚未明说的情感。

塞拉微微动了动手指，把吊坠握得更紧了些。

“我也会记得你在。”她轻声说。

那是她能给出的，最坚定的答复。

夜深了，礼堂的风小了些。

玛姬靠着她坐着，没有说话，也没有动。

她不问她明天的决定，不问她会不会真的离开。她只想把这段静默守住，像老修女守了她们那么多年一样，不说，只在。

窗外一只鸟从雪地掠过，留下一点模糊的印痕。她们都没看到。

但她们都听见了一样东西——

她死了。

但你还在。