春末，樱花谢了大半，街边的石板路上，是层层湿落的粉色花瓣。天空阴沉，风吹过高楼间的空隙，总带着一丝潮冷。

邓梓健重复着每天的生活。

地铁、教室、便利店、回宿舍。耳机里是N1语法解析，眼神却像漂浮在别人的人生里。

郑茹希几乎每天都来等他。他不迎也不拒，像接受一个无声的默认。

有时她会忽然拉住他的手，低声说：“你不要对我这么冷淡，好不好？我是真的喜欢你。”

她会轻轻靠近，试探地吻他。他每次都往后退半步：“这样对你不公平……我心里还有盛滢。”

他说得一如既往温柔，却像隔着玻璃说话。

她开始学着“懂事”，说“我可以等”。

直到那天傍晚——

—

雨后的东京泛着淡淡光泽，送别会在一家名为“ともしび”的老式居酒屋举行。人很多，空气闷热，油烟混着酒精气息，让人微醺。

他原本不想来，是那个待他不错的学长发了消息，他才硬着头皮到场。

郑茹希坐在靠角落的位子早早等他，热情又体贴地接过他的书包，递上乌龙茶。

“放心，不会让你喝太多的。”

邓梓健安静地坐下，回应不多，目光大多落在茶水上。

那晚，他破例喝了几口啤酒。头有些晕，但并未醉。

十点半，酒席散。郑茹希提议：“你家远，不如先去我那儿歇一会儿。”

他犹豫了下，最终没有拒绝。

—

她的房间不大，却很整洁。她替他煮了面，又递来热茶。

他低头吃面。

她轻轻问：“你是不是太逞强了？”

接着靠近，覆上他的手：“抱抱我，好不好？”

她吻了他。很轻。他没有回吻，也没有推开。

他闭上眼，身体像被掏空。机械的回应郑茹希的索求。

—

第二天清晨，他睁开眼，窗帘缝隙透着清光。郑茹希穿着他的大号衬衫，正在厨房煎蛋。

她笑着说：“早餐好了，起床啦。”

他心里还是有一点感动的，只是不知道为什么还是很内疚。

—

接下来的日子，他们成了“情侣”。

她百般照顾他，对他好得无懈可击。他也学着配合，他们终究是拍了合照被郑茹希官宣到了她的朋友圈。

她的好像一张无形的网，没有能挑出错的地方，让他无处可逃。

有那么一刻，他真的相信——这是不是就是他自己想要的。

可在夜深人静的时候，他望着黑屏的手机，心里那个从未愈合的缺口，却像洞口蔓延，吞噬了他整个人。

他渴望自由，可离开盛滢之后，他并没有感到自由。

时而他像一艘掉了舵的船，漂在一片无风的湖上，宁静，却没有方向。时而他像身体被南北极的磁力各自拉扯，一边是温暖的现实，一边是他自己都说不清的缺口。

他试图投入，试图习惯，试图相信新的生活会成为答案。可他越努力，就越感到空虚。

像是拼图拼错了一个角，再怎么逼近也填不满。

他闭上眼，终于在虚假的安稳中，感到了一种更深的疲惫。