欲望不会说谎。

它沉默，却赤裸；柔软，却执拗。

人类擅长在冷静时撒谎，把听来的道理当成真理。但在最热烈的亲密中，欲望从身体最深处苏醒，什么都不掩饰。它是灵魂的镜子，照见你真正想要的。

酒店的窗帘拉了一半，早上的阳光沿着缝隙渗进来。邓梓健抱着盛滢，头还埋在盛滢的脖子里说：：“想和你结婚。”

盛滢瞪了瞪眼睛，她知道，这句话意味着什么，邓梓健在想什么。却又真的在一认真考虑。

把头突然昂起来，看着他：“我愿意。”

他们都噗嗤一声笑了出来，这种沉重的话题在他们看来反而很轻松。是一种彼此都明白却都尚未准备好的欲望——想一直在一起的欲望。

绝对真实的向往。

—————

邓梓健的第一次成长，是因为分别。

十四岁的邓梓健，极其轻狂的小男孩，懒散，但聪明。不爱做作业，总能靠点小聪明糊弄过去。妈妈护着他，老师拿他也没辙。父母吵架时，爸爸经常说：“你迟早会后悔把他溺爱坏了。”

但盛滢的离开，让他第一次意识到：他是如此渺小，连自己最喜欢的姐姐都留不下来。

他那几天会无缘无故发很大的脾气，在家里动不动就摔门，甚至几天不怎么吃饭。

邓梓健的妈妈当然明白刚进入青春期的儿子在想什么，不过成人世界里，也不是想要什么就能做到的。这个，她真的没法给邓梓健安排好。

后来，他机缘巧合走进了琴房。遇到了一个好的钢琴老师，他听着那旋律，忽然觉得胸口的郁结有了出口。他学得快，惊人地快。虽然不懂爱情，可他知道，自己必须开始努力，他真的很讨厌什么都控制不了的感觉。

邓梓健的第二次成长，是妈妈的突然生病。

那年他十六岁，妈妈突然病倒了，身体虚弱得连说话都费劲。检查报告一摞一摞地堆在桌子上，大人们在医院走廊里低声说话，刻意的不让他听到。

他愤怒，觉得不公平：他明明已经开始努力，为什么还要被命运抽打？

但他没有再摔东西，他觉得两年前自己好幼稚。他开始变得安静。安静地去医院，看妈妈的时候开始给妈妈放自己弹琴的视频。他不再顶嘴，也不再挑食。

他变得沉默寡言。朋友们以为他只是变了性格，只有他自己知道，是因为他在害怕。这种害怕对于一个16岁的少年有点说不上来的羞耻。在所有无法掌控的事情面前，他能做的，只有“变得更强”。

在他的观念里，某个地方的神明在对他进行服从性测试，让他变得更强。他服从了。只要他做得足够好，那些他在乎的人，就不会离开。

结果不出所料，他的妈妈真的变好了。他也更强了。

第三次的成长，是杜若溪。