东京的一月冷得格外彻底。

风从神宫前站拐角吹过来时，他把围巾往上拉了拉，鼻尖冻得有些发红。刚从练习室出来，肩膀还没彻底松下来。

到家后邮件箱里的那封信是他一眼就认出来的。

紫罗兰色的信封，字很漂亮，地址用英文拼写的工工整整。一看就知道是盛滢。那种认真，让人心头一颤，又忍不住温暖。

心里那点冻了一天的情绪，好像一下子暖了。

——

你好啊，邓梓健。

天气越来越冷了，你那边是不是也一样？东京的一月应该很干净吧，我以前总觉得冬天的日本空气听起来就比我们这边要轻一些，好像走在街上说话都能带点回音。

我今天没什么特别的事，只是忽然很想写信给你。

希望你不要笑我模仿王小波。你知道的，我很久没用中文工工整整的写信了，好多次都得手机打出来然后照抄。王小波写信那样直接说“你好啊”我真的觉得很浪漫。

我今天吃了越南牛肉粉Pho，有点辣。

天气冷的时候特别容易想人。也不是一下子很猛烈地想，像毛衣缝里的线头，一拉，整件衣服都塌下来。

咱俩天天手机聊天，不过我觉得手写信更有温度吧。

也不是要说什么大事。只是想告诉你——我有时候听到肖邦的曲子，脑子里先入为主的都是你弹的版本。以前我都是听摇滚，我妈妈说我疯了，开始听古典乐了。

希望你收到这封信的时候，能像我想象的那样，很开心，嘴角有一丝笑容。

邓梓健，我真的很想你。

我爱你。

——盛滢

温热的感觉从胃部缓缓升起，他低头看了眼那字迹，忽然想起那天她离开前，站在地铁口，风吹起围巾，她侧过头看他时的样子。

有一点点红眼圈，还有一点点倔强。

“要不我辞职了吧？”她忽然说，语气像开玩笑，又像撒娇，“不想离开你。”

他怔了一下。

其实他心里是高兴的，有那么一瞬间，那句话像在夜里亮了一盏灯。他也是真的舍不得她走。可紧接着，那种高兴忽然被一种难以言说的恐惧压了下去。像是突然失重的感觉。

她要是真辞职了怎么办？

他要去日本上研究生，虽然生活不愁，父母每月给的生活费足够让他吃饱、学琴、偶尔出去玩玩都是没问题，但那只是“一个人”的开销。他在东京的公寓只有一个床，一台电脑的空间，一个月都得一万多。他知道，他们面对的不是距离，而是生活本身的缝隙。

邓梓健喜欢盛滢，很大一部分是因为她的独立。她知道自己要什么，能照顾好自己，也从不把情绪变成别人的负担。盛滢其实一向不怎么花钱。她的生活习惯极有分寸，衣服不多，款式也不花哨，颜色大多是白、灰、深蓝，像她说话时的语气，温和中带着疏离。但只要靠近，就能看出那每一件衣物的质地——羊毛的纹理、真丝的垂坠、纽扣的细节，从不喧哗，却每一寸都合身得恰好。

她飞来到吉林之前都得住在北京机场附近的万豪一晚，哪怕是凌晨抵达，也一定会先去酒店落脚，洗个澡，把自己从飞行的倦意里清理干净再见任何人。

盛滢几乎从不在外面上卫生间。这让邓梓健有的时候又气又拿她没办法。定好的电影票都能不要了，只要她有意去卫生间，都得回家或者酒店一趟。