沙发垫子的纹理早已被掌心反复压出温度，盛滢伏在那里，呼吸带着一丝沙哑，却并不是因为疲惫，像一场旋转了太久的梦，还没睁眼，就已经晕开来。

邓梓健动作慢，但从不温柔。带着判断与引导的节律，如同一位在极力控制乐章张力的演奏者——指尖掠过琴弦，忽轻忽重，像在试探她的极限。

盛滢的身体每一次微颤，都会在他掌心下清晰可感。她没有逃，甚至有一点点靠近，就像飞蛾本能地贴近烫人的灯光。

他忽然俯下身，声音贴着她耳后：“听话。”

她的指尖抓紧了垫子边角。

他轻笑了一声，不高兴她太快顺从。他喜欢她发出细小的抗拒，也喜欢她被压住后喘不过气的那一刻忽然泄力的声音。那声音像是压抑已久的泉眼终于渗出水来，带着屈服过后的安心与放松。

他用那只修长的手掌落下几次，在她肌肤上烙出悄无声息的热度。不是痛，只是带着某种“不容置喙”的节奏感。像是警告，又像是印记。

她忍不住发出一声轻哼，尾音微颤，像是声音都在讨好他。

邓梓健低头，看着她从发丝到背脊那一小片被迫弯曲的弧度，觉得那是一种属于他的人形线条，柔顺，却藏着对他才会低头的倔强。

那一刻，他忽然明白了什么叫做：

她不是被控制的。她只是只对他俯首。

盛滢靠在他怀里，整个人软得像是被时间揉碎了。那副模样和他记忆里那个拉着他满街跑、比他高半头的大姐姐，像是隔了一个世纪。

他低头看着她的脸，头发贴在她额角，有一点点乱，但很可爱。她呼吸很轻，带着微弱的余温，像猫缩在阳光下打盹的声音。

这一刻，他是真的感到快乐。那种从深处浮上来的轻盈，像是终于抓住了什么，捧在掌心就再也舍不得放下的感觉。

从她回国的那天起，他就发现了自己变了，或是被唤醒了。不再与她保持安全距离。他的目光总会在不经意的时候落在她身上，想看她说话时的手势，想听她笑的时候是不是还会露出一点虎牙。

他喜欢现在的她，更喜欢——

现在的她，只对他这样。

会小声喘息，会在他耳边轻轻撒娇，会说“我听你的”。

像一只带着羞意的小狗，把所有的委屈和依赖全都藏在一个怀抱里，只给他看。

他甚至有些疯狂地想，这么听话的她，是不是从来就只愿意这样信任他。

他曾经那么怕长大，怕她离开。现在他长大了，她回来了，也终于回到了他身边。还是会怕她再次离开。

邓梓健收紧了手臂，把她更紧地抱进自己怀里。

他低头，唇贴着她的额发，声音几不可闻地说了一句：

“我会好好爱你，盛滢。”