距离从珈蓝回来已经过了三小时，柏浔半边身子隐在黑暗里，垂眸看坐在床上的人，看了三个小时。

房间只留了床顶的环形灯，黑暗让沉默更加肆无忌惮漫延。

被床顶灯光环绕的白色蝴蝶掀动纤长睫羽，顶着猫一样的眼睛戏谑看靠在墙边的人，嘴里的话又轻又软，“要这样一直看着我不说话吗？”

柏浔依然没什么表情地看着人，但闻言还是走过来，单膝蹲地，小心拾起垂落在地的长发，在腕上绕了个圈，又放回床上。

把全部头发拾回床上后，柏浔挑了个日常话题作为重逢开头，“头发会影响行动吗？”

没有质问，没有责难，仿佛在问今天天气怎么样。

尽管他知道在珈蓝发生的一切都不合常理，眼前人是死是活他都没办法判断。

但这人在跳进他怀里时紧绷的身体，和被润湿的肩膀，都让他没办法说出一句重话。

床上的人听后果然放松下来，语气也不似刚才强装的镇定，有些负气地偏过头不肯看人，“我以为你今天不会理我了。”

柏浔好笑地看他攥紧床单的手指，直接了当地掰过倔强的头，让人正视自己，“让墨，跟我说一下怎么回事？”

重逢的隔阂被亲昵的动作轻易化解，让墨空落落的心回到实处，忍不住扑到熟悉的怀里，动作间飞舞起的丝缕长发，被人轻柔地拢在背后。

柏浔接住有些轻的身体，直想叹气，不敢想这人受了多少苦。

——

让墨记不起很多人，还未死去时，病痛让他的身体清晰记录痛苦，又让大脑感知变得模糊。

等他死去后，再也感受不到疼痛，但还是想不起那些人的脸。躺在培养箱的无聊日子里，他先是用指甲，用爱和恨刻写着beta的名字，写了一千遍。

又用泪和血写下柏浔，一直写到手指痉挛，无力继续，才颤抖着嘴唇停下。

只能靠咀嚼和柏浔的那点回忆，他才能撑过在培养箱的日子。

柏浔和他没有任何名义上的关系，一开始，他们只是萍水相逢的过路人。是他非要跟着，像条小尾巴一样甩不掉，柏浔从冷眼相对，到被迫接受，只用了三天时间。

柏浔十七八岁时也是个小小酷哥，不爱笑。柏浔在前方走，他就拖着瘦弱的身体亦步亦趋地跟，不说话也不吵闹。

两人从一个城市辗转到另一个城市。

某天他在贯着大风的房顶荡着双腿跟柏浔说，他们好像两个流浪汉。

柏浔抬头望了望远方，带着嘴角还未散的笑影，转头一本正经地回答：“不是流浪，是逃亡。”

后来柏浔带着拖油瓶的他加入了有名的杀手组织。

他一直不明白为什么同为Alpha，差距可以如此之大。在这里，他见过的Alpha可以是见血封喉的刀，也可以做固若金汤的盾，他们肆意游走在剑峰边缘，和危险擦肩时都有不屑一顾的潇洒。

他见过很多，很多，各色各样的Alpha，但没有一个Alpha会像他一样——身体孱弱，无法正常释放信息素，甚至，没办法完成一个标记。

在从前逃亡的日子里，柏浔为了照顾他，不会刻意显露身为Alpha的部分特征，以至于他有时忘了自己跟其他Alpha是不同的。

这个不同不止是他无法正常释放信息素，还有对Alpha来说最重要的易感期，他都无法和平度过。

成年后，易感期对他来说更加难捱，脆弱的身体让他无法注射抑制剂，他只能缩在柏浔怀里不停流泪，祈求易感期快点过去。

他的身体像已经裂了缝的陶瓷，每度过一次易感期，都会掉落一块瓷片。

柏浔无法一直看着他，所以在出任务的时候，会委托一个beta照顾他。

次数多了，他终于忍不住问beta，“你为什么从来不出任务？”

beta神秘兮兮地环顾四周，发现没人后，才放心说：“我是大老板嘛，不用出任务。但也不能让别人发现我偷懒喔。”

他坐在栏杆上迎着风晃荡着身体，风好大，吹得他东倒西歪，他抓紧栏杆稳住身体后开玩笑地问beta：“照顾我也算偷懒吗？”

没想到beta像被子弹击中一般，僵在原地。最后涨红着脸，和他一起翻坐到栏杆上，结结巴巴回答：“不算，我可以天天来。”

beta追起人来又笨又执着，在他第一千次拒绝对方后，beta终于忍不住强吻了他。

然后被柏浔发现了。

他第一次见柏浔这么生气。

最后他模糊听到beta的惨叫求饶声，从不远处传来，再清晰点的交谈声就听不到了，他的身体越来越差，听力已远不如从前。

在一次易感期过后，情况急转直下，他的身体完全碎了。

再然后。

再然后beta把他的尸体偷出来，送到了［生命树］。

他在培养箱里“活”了过来。

那些冰冷的仪器割开他的身体，又缝好，千千万万次后，他在血泪中消磨掉了对beta最后一点爱意。