早晨，窗外的阳光透过落地窗洒进书房，提姆盘腿坐在地毯上，面前摊着几份文件，指尖轻轻敲击着平板屏幕。

资料页面不断滑动，隐约可见「成员评估」「战术适配性」等标题，但具体内容被他有意无意地用手臂遮挡。

米诺斯靠在单人沙发上，手里捧着一杯红茶，冲泡温度刚好96.7℃，蜂蜜含量精确到克。

他微微抬眼，目光扫过提姆的动作，但没有多问。

“布鲁斯只给了一天自由。”提姆叹了口气，手指划过屏幕，关掉某个加密档案。

“明天又要回学校，真够吝啬的。”

米诺斯抿了一口茶，语气平淡：“理论上，禁闭期本应持续到下周。”

提姆撇嘴：“是啊，多亏斯蒂芬妮炸了下水道后主动去清理，不然我们可能真的要被关到毕业。”

他顿了顿，瞥了米诺斯一眼，“不过，你那天在浴室待了快三小时，阿尔弗雷德差点以为你晕过去了。”

米诺斯的手指微微收紧，杯中的红茶泛起细微的涟漪。

“下水道。”他冷冷地吐出这个词，仿佛光是提起就是一种折磨。

提姆忍不住笑出声，但很快收敛，低头继续翻看资料。

米诺斯的目光在他和文件之间短暂停留，最终选择不深究。

“斯蒂芬妮呢？”他问。

“和薇拉去买蛋糕了。”提姆头也不抬，“说是要庆祝‘短暂的自由’，但我觉得她只是想找个理由吃糖霜。”

米诺斯轻哼一声，没再说话。

房间里只剩下纸张翻动的沙沙声和红茶杯底轻碰桌面的细微声响。

窗外，哥谭的午后阳光依旧明媚，短暂的自由像是一块被精确分割的蛋糕——甜蜜，但有限。

提姆的视线再次扫过文件上的某个名字，嘴角微不可察地扬了扬。

米诺斯注意到了，依然选择沉默但嘴角却微微下撇。

午后，他们打算出门逛逛。

阳光懒洋洋地洒在咖啡厅的露天座位上，提姆搅动着杯中的冰美式，冰块碰撞发出清脆的声响。

米诺斯坐在他对面，手里是一杯分毫不差的红茶——温度、甜度、甚至连杯子的倾斜角度都像是经过精密计算。

“所以。”提姆用吸管戳了戳杯中的冰块，“这就是你理解的‘自由日’？坐在咖啡厅里喝红茶？”

米诺斯抬眸，阳光在他的睫毛上投下细碎的金色光点。

“比起斯蒂芬妮用‘自由’当借口去买三磅重的巧克力蛋糕，这至少不会导致血糖飙升。”

提姆忍不住笑了。

远处，斯蒂芬妮正拎着夸张的粉色蛋糕盒从甜品店出来，薇拉的全息影像飘在她身边，两人似乎在激烈争论着什么——大概率是关于蛋糕上该插多少根蜡烛。

“说真的。”

提姆放松地靠在椅背上，“有时候我怀疑布鲁斯给我们放假只是为了测试我们的自制力。”

米诺斯轻轻放下茶杯，杯底与瓷盘接触时几乎没有发出声音。

“他的监控系统仍在运行。”

“什么？今天也是？”

“西南方向，第三个路灯。”米诺斯不动声色地示意，“摄像头角度调整过了。”

提姆假装伸懒腰，余光扫过那个可疑的路灯。

“...果然。老蝙蝠从不真正放假。”他叹了口气，突然露出狡黠的笑容，“要不要去给他找点乐子？”

米诺斯挑眉。

“比如。”提姆压低声音，“去那家布鲁斯明令禁止的电子游戏厅？就街角那家？”

阳光在米诺斯的镜片上闪过一道反光。

三秒的沉默后，他站起身，整理了下根本不存在褶皱的袖口。

“跟紧点，德雷克。如果你再像上次那样被街机吞掉硬币，我不会帮忙。”

提姆咧嘴一笑，把剩下的咖啡一饮而尽。

“遵命，长官。”

两人走向街角的背影被路灯上的摄像头忠实地记录下来。

而在蝙蝠洞的监控屏前，阿尔弗雷德微笑着关掉了警报系统，顺手删除了这段录像。

霓虹灯管在昏暗的室内闪烁，电子音效和欢呼声混杂在一起。

米诺斯站在一台射击游戏机前，手指搭在塑料枪柄上，姿势标准得像在操作某种精密仪器。

提姆靠在机器旁，手里转着两枚游戏币，嘴角挂着笑：“紧张？布鲁斯又不会突然从屏幕里跳出来。”

米诺斯没回答，只是微微调整了站姿——肩膀放松了半寸。