“在北方，有一户人家，一家四口，爷爷奶奶、儿子儿媳。爷爷奶奶没文化，他们的儿子儿媳都是知青。那个年代，儿子的爸爸，也就是爷爷生病了，吃了很多药也没用，爷爷的媳妇就去找了村里的神婆，神婆说是因为儿子还没有子嗣，祖上着急，就把罪责怪在爷爷身上。”

白梵的声音很轻，就像真的想把我哄睡一样。

“儿子儿媳就在旁边听着，第二年他们家里就添了一个女儿，女儿生的很漂亮，出生的时候声音很洪亮，响亮的声音似乎把家里的不幸都轰走了，精神一直不佳的爷爷突然好了不少，身体也在渐渐好转，一家人都很高兴，把女孩儿当做福星。可是没过半年，爷爷的身体状况急转直下，这次奶奶没带着爷爷见村里的医生，而是直接把神婆请到家里。”

“神婆说，子嗣是有了，但是还差一个传宗接代的，神婆说凑一个‘好’字，爷爷的病自然就好了。知青夫妇很听话，没过多久就又怀上了一个小孩，爷爷的病一直忽上忽下，有次吐血了，儿子想把爷爷送到村里新开设的医院，奶奶却觉得医院没有神婆管用，就又把神婆请到家里。”

“神婆，神婆，不过也只是会认得一些字，读过几本算命的书，听过几个老先生算命时说的话术，看过一些唬人的鬼画符，她怎么可能真的看出些什么了，人生病不去看医生来找她，她能帮上什么忙。神婆有时候就会这么想，她就是一个靠会说话赚点吃饭的钱，对呀，她靠这个吃饭了。”

“神婆反应过来，按照自己道听途说的方法，写了几道符咒，拿了点香火留下的粉末，伴着水，让生病的爷爷喝了下去。神婆还安慰了几句，等三个月后孩子出生就好了。”

“在孩子出生的前三天，爷爷的病突然就像好了一样，既能吃下三碗大白饭又能下地干活，家里人都高兴极了，可是在孩子出生的那天爷爷就去世了，为什么了？奶奶想，因为孩子是个女而不是子，没能凑成一个‘好’字，爷爷走了，孩子的母亲因为这次胎位不正，大出血伤了根本，不能再有孩子了，凑不出‘好’字了。”

“奶奶不喜欢这个孙女，孙女有一个就够了。爸爸不喜欢这个女儿，女儿有一个就够了，妈妈倒还好，但也谈不上有多少情感在里面。但到底是自己的孩子，责任感让他们决定把她养大，只是再多的他们也不愿给了，权当是给大女儿养了一个玩伴。”

“女孩一天天长大，她起初看不出来自己和姐姐的不同，因为姐姐会把剩下的东西给她，吃不了的、穿不下的、玩坏了的，这些东西就都是她的。起初爸爸妈妈告诉她，这是为了节约，后来干脆直接说，就该是这样。”

“可是女孩会长大，她上了小学知道被父母爱着的孩子是什么样的，她回家第一次爆发自己的不满，可没有人理她，她的父母、姐姐、奶奶只是抽空瞥了她一眼，就继续吃着饭，聊天。”

“女孩儿突然发现，她从来没有和他们在一张桌子上吃过饭，他们聊天的时候她的话题从来没有被人提起过，她从来没被父母辅导过功课，她在家里就像一个透明人，一个被刻意忽视的透明人。女孩儿很生气，她开始逃课、不上学、打架，学习差的一塌糊涂，但是每次被老师要求家长来约谈时总是只有她一个人，那时候女孩儿突然想起来，她的父母从来没有参加过她的家长会，她的桌子上从来只有一团空气，她想起来每次看见别的家长没有座位，坐在自己位置上的时候她会生气让别人走开，哪怕根本不会有人来参加她的家长会。”

“女孩儿的内心惶恐不安，她太害怕了，她连老师训斥的话还没讲完就冲着跑回了家。家里很暖和，她的妈妈正烧着好吃的菜，女儿鼻尖酸酸的，年纪还小的她根本控制不住滔天的莫名的不安的情绪，她抱住妈妈喊着妈妈，可她的妈妈把她推开，呵斥她不要耽误她做饭，爸爸就要到家了。”

“女孩儿追着妈妈，哭着喊着妈妈，她被妈妈推出厨房。客厅里的奶奶抱着姐姐看着电视里的动画片，女孩儿去找奶奶，哪怕奶奶很讨厌她，但她希望奶奶能抱抱她，可是姐姐说她哭的太大声让她听不见电视机的声音，奶奶就把她关进卧室里。她哭着，喊着，可是外面电视的声音很大，可是奶奶在门外骂她是个丧门星，女孩累了，女孩的心像是被被挖掉了一块儿，黑洞洞的，女孩很难受。”

“很久之后，等到父母要睡觉的时候，才发现被锁在房间的女孩儿。女孩儿的爸爸让女孩儿自己热点剩饭剩菜，等女孩儿吃完饭的时候，看见客厅还坐着的爸爸，爸爸抽着烟，皱着眉头，似乎在做出什么巨大的决定，他直白的告诉女孩，他们家只会养她到十八岁，十八岁之后她是死了还是活着，她是大富还是贫苦都跟他们没关系，她爸爸还说，把她养到十八岁已经算是仁至义尽，希望在十八岁之前女孩能少作点妖。”

“自那以后，女孩还做过不少事情，只因为她的心还没死绝。一颗石头丢进大海里是掀不起波浪的。后来女孩压线上了初中，父母直接给她办了住读，而她的姐姐因为要学习钢琴，她的卧室就被变成了琴房，她的小床被搬到了阳台，庆幸的是女孩儿很少呆在家里，因为女孩儿上初中后就已经开始在外面做兼职打零工，扫地、洗碗、发传单，但还是帮人做作业和考试作弊赚的多。”

“女孩也曾在没人的时候，悄悄进过琴房，可是她看不懂那些美妙的音符，但是钢琴沉重又轻灵的声音很好听。”

女孩儿没有朋友吗？

“有啊，女孩有很多朋友，学校里的、社会上的，女孩儿的朋友对她都还不错。”

白梵把邬童抱着，紧贴着她的身体，“想睡觉了吗？”

没有。