午后的阳光渐渐变得炽热，教室里弥漫着一股汗味、墨水味和纸张的混合气息。风扇在头顶嗡嗡地转着，却吹不散这股味道。女生们用小扇子扇风，男生们则卷起课本当扇子用。汗水从额头滑下，滴在试卷上，晕开一片模糊的蓝色。

在那间略显陈旧的教室里，黑板右上角静静地挂着一个简易的倒计时牌，上面的数字正一天天地变小，仿佛是时光匆匆流逝的无情见证。每过一天，那数字就像被一只无形的手用力擦去一笔，变得愈发触目惊心。

讲台上，老师们的脸色愈发严肃起来。他们原本和蔼的面容，此刻被一种无形的压力笼罩着。眉头紧紧地皱在一起，眼神中透露出深深的忧虑和急切。他们讲课的声音也愈发急促，像是在和时间赛跑。每一个知识点都被快速地抛出，语速快得仿佛稍微停顿一下，那些重要的内容就会从指缝间溜走。粉笔在黑板上疯狂地舞动，留下一道道白色的痕迹，如同他们此刻焦急的心情。