李凤遥的脚印印在大兴安岭里，从幼时走到成年，从南走到北，她的眼底只有这些树木，与一望无际的山林。江水长，秋草黄，村落便掩在这重重叠叠的深山里，几缕烟火于漫天的山雾比起来，只能隐于其中。偶尔有头鹿，与鹿群分散，闯入了村里，也不慌张，它用角撞她本就不结实的木门，她抱着它的脖子带着它去寻鹿群，日子就这样一天天过着。

去学校的路很远，要翻过一座高山，再往前边走，于是14岁过后，她就没有学上了，只跟随爷爷学学草药，再砍伐着柴木，爷爷对她说她应该踏出这里了，像他送走她父母那样送走她，他说这里实在太深了，回来一趟太麻烦，以后跟父母一样，打电话报平安就好。

她没有理会他，也不想去寻已经淡在记忆里的父母，她从小活在这长在这，并不觉得这里如前来玩耍的游客说得那样贫苦落后。

直到她救了一个男人，他的腿脚好后，便告别了爷爷将她一道带离，还邀什么基金会与村长来做证，说送她去读书。坐上了去外面的火车，然后转飞机去了北京，这是她第一次飞，她对飞翔的印象还停留在上空展翅的飞鸟。

她穿着陈旧的布衣格外局促，当飞机落地的那刻，她看着这城市直入云头的大楼，灯火通明的流光溢彩，她跟在他身后，闯入一个她从未见过的新世界，走进他家里，与她陈旧的木楼不一样，这里显得过于明亮干净了，至少那窗帘，就比她身上的衣服看着要好上许多。

他说他是商人，给我爷爷一份身份证复印件，带着警察说着感谢词，又以照顾她带她去读书。将十四岁的她带入了他光鲜的世界，她换上了新衣服，他说这是运动服，适合她这样的年轻人，几天下来，她的惶惶不安渐渐安稳下来。

几年之后，爷爷病故，她还是没有见过父母回来，终于认清她是个孤儿的现实，她处理好爷爷的身后事，回到了他的城市。

她在北京读书，他将她的户口转移到他的户口里，他们就这样生活在一个屋檐下，许是少女情愫，许是幼小的她觉得这个给她遮风避雨的人，在记忆里很是高大。

今天他准时到点的回家。今天外头下着雪，跟着她说去庆祝圣诞节，她靠在家里窗台上，看看地下如蚂蚁大小的车流，回头望向西装革履的他，将杯中酒饮尽。

“在北京活着的人真累，走路都神色匆匆的，好像都很忙，我走在街上，像个异类。都说今天是圣诞节，你不带女人去约会，带着我来庆祝什么。”

他没说话，只拉着她出门。李凤遥却觉得这样的他很虚伪，明明知道她喜欢他，就是当不知道，改变了她的人生，给了她富裕的户头，却始终不肯承认他们的关系。

雪下得更大了，细碎的雪花在霓虹灯下纷纷扬扬，李凤遥被他塞进那辆熟悉的黑色奔驰里，车内暖气开得很足，却驱不散她骨子里的寒意。

“我们去哪？”她望着窗外飞逝的街景，声音带着倦意。

他修长的手指握着方向盘，手腕的腕表还是她送的，虽然是刷得他的卡。“朋友办的圣诞酒会，你应该多认识些同龄人。”

李凤遥看着穿着的裙摆。这条裙子是他上个月送的，香奈儿当季新款，剪裁得体到让她浑身不自在。就像她现在的生活，她步入一个不属于她的世界，牵着她的那个人还若即若离。

车子停在一栋灯火通明的别墅前，门童恭敬地拉开车门。他绕到李凤遥这边，伸出手臂示意她挽住。这个动作让她的心跳漏了半拍，随即又暗骂自己没出息。

别墅内暖气扑面，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。衣香鬓影间，李凤遥一眼就认出几位常在财经新闻上露面的人物。她下意识往他身边靠了靠，却被他轻轻推开。

“周总！这位是？”一个油头粉面的中年男人端着香槟走过来，目光在李凤遥身上看了一眼便移开。

周叙白笑着将手搭在李凤遥肩上，力道不轻不重。“我养女，李凤遥，在京大读大二。”

养女两个字像刀子一样扎进李凤遥心里。她强撑笑容，“周总的养女”、“那个被收养的姑娘”、“幸运的小姑娘”。

她听了无数无数遍，明明他才比她大十岁，但是对她的感情，总像是看一个孩子在胡闹，她看着他与人谈笑风生，转身扭头自个去找酒。

她是个对奢侈品无概念的人，如同她看见眼前的酒，最终选择让服务员帮她威士忌兑葡葡汁，兑成十二度左右。

有酒味，但不多。

她拒绝那些来交友来示好的人，自个独自刷着手机，她本来也融不进这个圈子，她依旧听不懂他们聊的时尚，新款名词，不想去看他们或嫉恨或不屑的眼神。

还不如与她宿舍同学瞎聊天。

过了很长一会，周叙白在角落找到她，带她回去，他让司机开着车，带她坐后座，看着情绪不高的她，以为她被孤立了。“是不是不喜欢这裙子，过几天等你放假，我带你去看时装周？咱们还挑一些？”

她酒精上头，“不去，周叙白，你生不出我这么大的女儿。我不是你养女，我也不想当你养女，我喜欢你。”

“别说胡话，遥遥，你才十几岁，我已经三十了。”

“没有，我十九岁，你二十九岁。”

周叙白叹了一口气，为她的任性，“遥遥，你若是三十岁，我四十岁，我们在一起，也不会有什么关系。可你才十九岁，还是大二的学生，我要是同意了你的感情，那我就是禽兽。”

“你喝多了。”他最终说道。

李凤遥猛地转头看他，周叙白轮廓分明的侧脸落在她眼里，他今天穿着深灰色西装，领带一丝不苟地系着，连皱眉的样子都好看得让人心碎。

“我没醉到说胡话的地步。”她声音发颤，“我们认识快五年了，我们身边没有出现过其他人，我也成年了。你明明也喜欢我，你为什么不敢认？”