九月的蝉鸣在行道树间流淌，藤原千夜背着网球包走在回家的路上，银发被午后的阳光镀上一层柔光。珍珠耳钉随着步伐轻轻晃动，与护腕上的月相纹路在光影中交相辉映。路过街角的社区网球场时，一声清脆的击球声突然刺破蝉鸣的喧嚣，那力道与节奏，像极了柳莲二数据板上标注的“天才型选手”特征。

网球场的铁丝网锈迹斑斑，透过网格，千夜看见一个戴着白色鸭舌帽的少年。对方的橙色外套随意搭在围栏上，露出里面青学的米色运动衫，手中的网球拍在掌心灵活翻转，球拍上的“R”字样在阳光下格外醒目。少年弯腰捡球时，帽檐下露出一截墨绿色发梢，和立海大的队服颜色意外地相似。

“喂，要打一局吗？”少年突然转身，帽檐下的琥珀色眼睛闪过挑衅的光，“看你背着球拍的样子，应该会打球吧？”他将网球抛向空中，球拍划出一道利落的弧线，网球擦着千夜耳畔飞过，落在身后的灌木丛里。

千夜的瞳孔微微收缩，护腕的传感器开始轻微震动。这个少年的发球角度刁钻，看似随意却精准地避开了他的惯用手侧，分明是经过计算的试探。他弯腰捡起网球，指尖触到球体上细密的纹路，忽然想起柳生比吕士说过的话：“真正的高手，连街头的偶遇都藏着较量。”

“可以。”千夜摘下眼镜，镜片后的银斑在阳光下流转，“不过我有个习惯——”他将网球抛向高空，球拍在月光步法的轨迹中挥出，“让对手先看清我的弱点。”网球带着迷惑性的旋转飞向少年，落地瞬间却突然改变方向，在地面投出半个残缺的月相。

少年的眼睛亮了起来，鸭舌帽下的嘴角勾起一抹笑意。他的回球带着惊人的爆发力，网球划破空气的尖啸声让千夜想起切原赤也的恶魔化发球。但不同的是，这颗球的旋转轴带着诡异的倾斜角度，像是故意引导他使用“胧月夜”。

“有意思。”少年压低身子，球拍在网前划出残影，“你的步法像踩着月光，但眼神——”他突然加速，外旋发球擦着千夜的球拍边缘飞过，“却在计算我的肌肉发力点。”

千夜的银发被气浪吹起，护腕的传感器蓝光急促闪烁。他立即调动柳莲二传授的“动态数据解析法”，视网膜上自动浮现出少年击球时的肌肉运动轨迹。当第二球呼啸而来时，千夜的月相步法突然变奏，球拍以一个非常规的角度切入，将球削向少年的反手位死角。

少年却早有准备，橙色球拍在空中划出一道优美的弧线，“二刀流”的雏形初现。他的反手击球带着美式网球的狂野，却又暗含东方武术的精妙，网球落地后诡异弹起，直逼千夜的咽喉。千夜后仰躲过，后背撞上锈迹斑斑的铁丝网，发出一阵刺耳的声响。

“喂，别走神啊。”少年戏谑的声音传来，“这才刚开始呢。”

千夜深吸一口气，重新调整呼吸节奏。他想起柳生比吕士在古籍中记载的“心眼观物”之法，缓缓闭上双眼。世界瞬间安静下来，他能清晰地听见少年的脚步声、球拍划破空气的声音，以及网球落地时与地面的摩擦声。当少年的发球再次袭来时，千夜仅凭声音判断方位，球拍准确击中网球的中心。

然而，少年似乎早就料到他会使用这一招。“啪”的一声，回球带着强烈的下旋，擦着网带落在千夜的脚下。千夜仓促间救球，却发现自己的步法出现了细微的紊乱——这正是少年刻意为之的节奏干扰。