游戏进行到冰雪关卡时，余小舟突然说：“小宁哥哥，你要是我亲哥哥就好了。”他操纵的小人正和余意洲的角色合力推动雪球，“我同学他就有两个哥哥，也总这样陪他打游戏。”

许宁的手指无意识揪紧了抱枕流苏。他突然想起初三那年冬天，自己发高烧还要写作业，许无缺就坐在床边帮他抄笔记。

“阿无？”余意洲的声音混着游戏背景音乐传来，“帮我们看看右边通道有没有蓝色齿轮？”

许宁眨掉眼前的雾气，努力聚焦在屏幕上。余意洲侧头看他，目光落在他微微发抖的手指上，突然暂停了游戏。“小舟，”他揉揉弟弟的脑袋，“去厨房拿三杯热奶好不好？要你上次说好喝的那种巧克力的口味。”

等余小舟啪嗒啪嗒的脚步声远去，余意洲轻轻握住许宁冰凉的手：“想起你哥哥了？”

电视机进入待机状态，房间突然暗下来。月光透过薄纱窗帘，在地毯上铺开一片模糊的银白。许宁盯着两人交叠的手，喉结动了动：“他教过我画画，也是这样坐在地板上，说我线条画歪了也不生气。”

余意洲的拇指摩挲过他虎口处一道淡疤：“这是削铅笔划的？”

“嗯。”许宁声音轻得像叹息，“哥哥走后，我再也没画过画了。”那些素描本和回忆一起锁进了许宁那个进不去的家，随着时间流逝不知流落何处。

余意洲突然起身，从书桌抽屉拿出速写本和铅笔：“现在想试试吗？”纸页翻动间，许宁看见不少建筑草图，应该是他工作用的。当笔被塞进掌心时，许宁发现自己的手抖得厉害，第一笔下去就划破了纸。

“没关系。”余意洲从背后环住他，带着薄荷沐浴露香气的呼吸拂过他耳际，“手把手教，就像你哥哥那样。”他的手掌温暖干燥，引导着许宁的手在纸上画出流畅的弧线。铅笔沙沙声中，一个卡通版余小舟的轮廓渐渐浮现，头顶还翘着那撮永远压不下去的呆毛。

“你们在偷偷画画！”余小舟用屁股顶开门，托盘上的牛奶晃出涟漪。他凑过来看速写本，突然指着角落里一个小人：“这谁呀？怎么穿着和我哥一样的丑睡衣？”

许宁这才发现余意洲在画余小舟时，右下角还藏了个Q版的自己，戴着鹿角发箍，正是露营那晚的模样。他胸口突然涌起一股暖流，像化开的巧克力融进热牛奶里，甜得发疼。

“这是秘密。”余意洲弹了下弟弟的脑门，“喝完就去睡觉，明天带你们去温室摘草莓。”

余小舟抗议着被赶回房间后，许宁站在客房门口迟迟没关门。走廊壁灯在余意洲眉骨下投出浅浅阴影，让他想起小时候怕黑时，哥哥总会留一条门缝，让客厅的光漏进来。

“要留门缝吗？”余意洲突然问，仿佛看透他的心思。见许宁怔住，他笑着指指相邻的房门，“我睡觉很安静，不会吵到你。”

许宁摇摇头，却在对方转身时轻声说：“有机会的话……能教我玩那个游戏吗？就我们两个。”

余意洲的背影顿住了。月光从走廊窗户斜斜切进来，照见他微微发红的耳尖。“好啊。”他的声音比平时低，“不过我很严格的，小学徒。”

许宁点点头，关上门，却没有立刻上锁。他站在门边，听着余意洲的脚步声渐渐远去，直到隔壁房门轻轻合上的声音传来，他才长长地舒了一口气，转身走向床边。

客房的床很软，被子蓬松，带着阳光晒过的味道。许宁躺下时，整个人几乎陷了进去，像是被轻柔地包裹住。他侧头看向窗外，月光透过纱帘，在地板上洒下一片朦胧的银白。风偶尔吹动树叶，沙沙的声响像是某种安眠曲。

他闭上眼睛，意识渐渐模糊。

梦里，他回到了很久很久以前的家。

客厅的电视正放着老电影，暖黄的灯光笼罩着整个房间。父亲坐在沙发正中，手里捧着一杯热茶，母亲靠在他肩上，手里织着一条围巾。哥哥许无缺盘腿坐在地毯上，回头冲他笑：“阿无，快来，电影要开始了。”

许宁走过去，在哥哥身边坐下。许安顺手揉了揉他的头发，递给他一包刚拆开的薯片：“给你留的，番茄味。”

电影是部老喜剧，父亲偶尔会跟着剧情笑出声，母亲则一边织围巾一边轻声吐槽剧情漏洞。许安时不时侧头看他，见他嘴角沾了薯片碎屑，便伸手替他擦掉，笑道：“吃慢点，又没人跟你抢。”

许宁想说些什么，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他伸手想抓住哥哥的袖子，可指尖却穿了过去，像是触碰到了空气。

他猛地抬头，发现父亲的身影正在慢慢变淡，母亲手里的毛线针不知何时已经停下，她的轮廓也开始模糊。许无缺仍然在笑，可他的声音却越来越远：“阿无，要好好的……”

“哥……”许宁终于喊出声，可下一秒，整个画面如同被风吹散的沙，彻底消散在黑暗里。

他猛地睁开眼睛，呼吸急促，额头上覆着一层薄汗。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来的树叶摩挲声。月光依旧温柔地洒在地板上，仿佛刚刚的一切都只是错觉。

许宁缓缓坐起身，手指无意识地攥紧了被角。他已经很久没有梦到过这样的场景了——完整的家，温暖的灯光，父母和哥哥都在身边。自从那场变故后，他的梦里总是破碎的片段，或者是一眼望不到底的高楼，或者是躺治疗床上破碎的灯光。可今晚，他竟然梦见了最美好的时光，却又眼睁睁看着它消失。

他深吸一口气，努力平复心跳。梦境带来的情绪还未完全散去，胸口像是压着一块石头，沉甸甸的。他伸手摸向枕边的速写本，指尖触碰到纸页上余意洲画下的涂鸦，是那个Q版的自己，还有藏在衣兜里的小小爱心。

许宁轻轻摩挲着纸面，忽然觉得呼吸顺畅了些。他重新躺下，侧头看向窗外。月光依旧温柔，风依旧轻缓，而隔壁房间，余意洲就睡在那里。

他闭上眼睛，这一次，没有再做梦。

=======

次日清晨

许宁是被敲门声叫醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现阳光已经透过窗帘的缝隙洒了进来，整个房间明亮而温暖。

“小宁哥哥！起床啦！”余小舟的声音隔着门板传来，伴随着咚咚的敲门声，“哥说你再不起来，草莓就被我摘完啦！”

许宁愣了一下，随即想起昨晚余意洲确实说过今天要去温室摘草莓。他揉了揉眼睛，起身开门。余小舟已经换了一身运动装，头顶那撮呆毛依旧倔强地翘着，手里还举着一杯冒着热气的牛奶。

“给你！哥说你昨晚可能没睡好，让我别吵你，但我等不及了！”男孩笑嘻嘻地把牛奶塞进他手里，“快点洗漱，我们在楼下等你！”

许宁接过牛奶，温热的触感从掌心传来。他低头喝了一口，甜度刚好，还加了一点点蜂蜜。他忍不住弯了弯嘴角：“好，我马上下去。”

等余小舟蹦蹦跳跳地跑走后，许宁才注意到自己房门口旁边的置物架上，放着一套叠得整整齐齐的衣服，浅色卫衣和休闲裤，旁边还摆着一双崭新的运动鞋，尺码正好是他的。

他蹲下身，指尖轻轻碰了碰衣服。布料柔软，像是刚刚晒过，带着阳光的味道。

这一刻，他突然觉得，昨晚梦里消失的温暖，似乎正以另一种方式，悄悄回到了他的生命里。