家里的灯是亮着的。

我打开门，看见一坨炸鸡正不顾形象地瘫在客厅中央；乳白色的蘸料汁水挂在上面，比起吃的，看起来更像是某种呕吐物。

唐小宝坐在沙发上，没穿平时那种毛茸茸的睡衣，反倒套着卫衣和牛仔裤，沉稳地盯着黑屏的电视机猛瞧，像是要用意念从上面瞪出个什么东西。

那幅样子我最熟悉不过了。他在生气，并且打定主意要等我先开口——等到我先问他为什么这么晚才从外面回来、或者第无数次耳提面命他不要糟蹋食物，再借着由头，顺顺当当地把今天这通邪火发出来。

他想要关心，又不肯堂堂正正地要；他要等别人先一步发现他，关注他，哄他，上赶着去问他的心情为什么不好……然后，他再别别扭扭地接受这一切，假装这些压根儿不是他一开始就想要的。

我总是搞不懂为什么唐小宝明明能在别人面前伶牙俐齿，却偏偏在我这儿就像个口欲期没过的孩子，非得大吵大闹地撒泼才能把心里话讲出来。

可我什么都没做。

——哪怕明知道他有多么迫切地想要这个台阶。

就像在景区远远看见零星的火光。山路太远，我又累又渴，爬不上去。所以宁可自欺欺人地装作没看见，寄希望于它能自己偃旗息鼓。直到有一天，火势再也掩不下去，烟头变成铺天盖地的山火，然后再徒劳地拿出高压水枪试图扑灭……

不是没试过在一开始就扑灭火焰。可是这片森林里喜欢抽烟的人实在太多，唐小宝只要刷刷短视频就会对我冒出一个新的要求。他永远希望我做得比之前更好，可是之前的标准又不曾改变；需要注意的事情越来越多，像是在趟一场密密麻麻的雷区。

所以我交白卷了。一次，两次，直到山洪暴发。

到了后来，我甚至可以面不改色地旁观他的痛苦——都是他害我变得这样麻木。也是我逼他变得如此歇斯底里。

有时候我会想：说不定，我们是把自己最糟糕的一面都留给了对方。

我经过唐小宝，就像经过一团空气。然后我回到卧室，关上门，开始换衣服。

门外很快传来东西砸在地上的声音。我近乎漠然地听着唐小宝把家里的塑料碗一个接一个地往地上摔，发狠地。

——唐文成以前也会这样，情绪上头就控制不住自己。小时候，只要他一发脾气，我就和唐小宝一起躲在房间里，使劲儿捂住彼此的耳朵，发誓长大了一定要搬出来住。

可是现在，唐小宝长大了。他做和唐明成一样的事。我想，这说不定也是遗传的力量。

而我呢？我其实一点儿也不无辜。明明知道唐小宝想要关注，就偏偏故意不去看他。因为知道结果永远是我在妥协，所以就在过程里尽量地刁难他。我爱他爱到愿意在每一个灾难来临的时候保护他，但在除此以外的、每一个他平平安安的日子里，我长久而持续地恨他。

门终于被大力扭开，唐小宝像颗炮弹一样气势汹汹地冲进来：“唐允，你今天必须给我解释清楚，那个人到底是谁？”

“……谁？”

我好像永远跟不上他的话题。

唐小宝不管不顾：“你说加班，我信了。看你这么久不回来，还像个傻X似的准备去公司给你送吃的……可结果呢？出门还没几步路，就看见你眼巴巴地守在车门边上跟人家演依依惜别呢。

我可真好奇啊，到底是哪家的美女让你这么乐不思蜀？要不干脆也介绍我认识下呗？”