我带周棠去了夜市。

说是夜市，准确地说，其实也就是空地上的一些流动摊贩。大部分是餐车，也有少数几个临时搭建的棚屋；每一家都挂着黑底黄字、或是黄底黑字的醒目招牌。招牌四周黏了一圈五颜六色的灯带，天刚擦黑的时候，乍一眼看过去花花绿绿的，很能吸引视线。

来这里的人不算少，但因为卖的都是些很快就能做好的速食，也不怎么需要排队：顺着一溜餐车转一圈，刚跟后面的摊主讲好价，就能看见前一位摊主已经手脚麻利地把食物装袋、热切地吆喝你过去拿。

空地附近是所高校，旁边还有居民区，所以既能看见穿着时尚的年轻情侣，也能看见裹得严严实实带着小孩前来觅食的家长——总之，这是一个什么样的打扮都不会有人觉得奇怪的地方。因为所有人的注意力都放在食物上，也不会有人没完没了地盯着你的脸看——我就是因为这一点，才特别喜欢这个地方。

我留心着周棠的反应。自打从那家餐厅出来后，他表现得一直都很正常。话不多，一如既往的尖锐，偶尔掺杂一点儿“周棠式”的冷幽默，但我却总能在里面看出刻意努力的痕迹——

我不是说他犯了什么像是回话慢个半拍、或者格外沉默寡言之类的低级马脚。他只是比以往反应稍显迟钝一点，说话的时候，眼睛更多地注视着前方，而不是时不时地偏向我……就是这么细微的差别。

我能感觉到他正陷入情绪低落，但在努力表演出自己平常的状态、好不叫我发现端倪。

……如果不是我从小就必须靠看人脸色过活、不得不锻炼出相当敏锐的观察力的话，说不定真的就这样被他蒙蔽过去了。

是因为特别喜欢那家餐厅吗？还是有什么别的理由？我想不出来。

车子慢慢停下了。心里一闪而过的疑惑很快就被接踵而来的、铺天盖地的不安给压过去：

老实说，要把周棠带来这种地方，我虽然表面努力装得不露怯，可最多也就这种程度而已了——要是他觉得这个地方太过廉价、配不上他该怎么办？我连个像样点的Plan B都拿不出来。

周棠的视线越过车窗，落在不远处空地上的人潮里。明明只是最常见的夜市，我却像是忽然被不存在的东西扼住了咽喉；又像是被迫打开自己的一部分血肉，接受另一个人的审视。

一部分的我在说，即使他看不起这样的生活，那也没什么可大惊小怪的；另一部分的我却在小声嘶吼：如果他连这种地方都接受不了，那就更不可能接受发生在我身上的事。

可我又到底想要他接受什么呢？……就连我自己也搞不明白。

“你就在车里待着。”我先一步制止了周棠准备解开安全带的动作，“外面冷，没必要多一个人下来挨冻。我出去看看有哪些好吃的，拍照发给你。你选好再告诉我，我打包带回来。”

“……”

周棠没吭声，先是垂眼看了看我无意识搭在他肩膀上的手，直到我发现不妥后自行缩回去，才重新对上我的视线，眼神玩味。

“真体贴。经常对女朋友这么干？”

“……什么？不是。”我想了想，还是又缀上一句：“没有女朋友。”

也不知道是不是我的错觉，总觉得周棠好像肉眼可见地变高兴了一点儿。

“总之，想偷懒把对付别人的那套照搬到我身上可行不通。再说了，我也还没柔弱到需要你这么‘特殊照顾’的地步。”

他说着利落地解开安全带，甚至比我还要先一步跨出车门：

“走吧，一起过去看看待会要吃什么。”

***

下了车，冷气比食物的香味儿更先一步一个劲地钻进衣领里。虽然按照时令来说算是春天，但要脱下羽绒服似乎在短期内都是种奢望。到了这种时候，温度好像也能变成香气中的一种：即便是平常看来最普通不过的食物，一旦冒起热腾腾的白气，都很容易让人生出想尝尝的念头。

比起像我这样认真挑挑选选，周棠似乎更热衷于“看”那些食物。因为个子足够高，哪怕不需要钻到人群里，也能轻松看见烹饪食物的步骤：生蚝的油分滴在烧烤架上腾出窜高的火苗，蒜蓉混合着汁水发出“滋滋”的响声；淡黄色的糖粒混合着花花绿绿的颜色被倒进桶子里，不一会儿就拄着糖棍被风吹出蓬松饱满的形状。

几个小孩举着烤串说说笑笑，我眼尖看见钢钎上的油顺着他们的手滴滴答答流到地上，生怕他们一不留神就蹭在周棠的西装上，赶紧快走半步把他护在身后。

“这个不算是‘特殊照顾’——”

我怕周棠误会，特意解释给他听：“我是担心这个月的支出再加一笔贵得吓人的干洗费，才不得不采取的必要预防措施。”

“我想也是。”

周棠这次连声音都似乎染上笑意，让我突然很想回头看看他的脸。

我曾经说过，周棠是那种很有冷感的长相。很多时候，哪怕他就站在我面前，我依旧能感觉到彼此之间隔着一道泾渭分明的线。他曾经在我的人生中短暂出现过一瞬，就像两条不相干的直线猝然相交于同一点，然后又紧接着分道扬镳，不复相见。

可现在呢？我看见他温热的吐息，在寒冷的空气里结成淡色的白雾，像是裹进了食物特有的香气。消散了，又在下一秒出现，循环往复，像是竭力向我证明这不单单是我自己臆想出的又一个美梦。

我突然记起以前也做过类似的梦。是在唐小宝住院的那段日子，我曾经无数次梦见自己重新回到那所礼堂，一个男生正背对着我，指挥着身边的同学把花盆挪到讲台的侧边。

我想叫他，却无论如何都想不起他的名字，也发不出任何声音，只好傻傻地抱着花盆，等他发现我、跟我说两句话。

他转过来了，却不是我记忆中的那张脸。“哎，愣着干什么，赶紧过来搭把手啊。”

“……”

“他可不能借给你。”

不知道该如何开口的拒绝被另一个人轻巧代劳，身体被谁从背后半开玩笑似地揽住——那是一张再熟悉不过的脸。

我记得他名字的读音，却是在面试之后偷偷去查才知道对应的字。海棠的棠。太过于温柔雅致了，跟他本人的个性其实一点也不搭。

即使是在尚未完全清醒的梦中，我也隐约察觉到其中的不妥之处……多么可笑啊，一个仅仅只见过几面的“学长”，我却因为曾经亲眼目睹过他站在我这边，就一厢情愿地把他当做救命稻草，甚至在潜意识里期待他能突然神兵天降，只身替我阻挡我那不可改变的被称之为“命运”的洪流——

梦中的周棠不知道这些，依旧兢兢业业地扮演救世主。

“这可是我未来的直系学弟，特地来找我带他去新生报到的，对吧？”

他说着拍了拍我。我木讷地跟着点头，心里闪过的第一个念头居然是太好了——

太好了，我想。原来我终于还是进了这所学校。至于那些记忆里模糊的争吵，威胁，不告而别，以及带着淡淡褐色污渍的床单，大概也只是一场梦吧。

……一场噩梦而已。