腊八清晨，青云镇被腊八粥的甜香包裹。清风小馆的后厨里，小童子踮脚搅动着巨大的铜锅，锅里有糯米、红豆、核桃、松子，还有镇民们各自带来的"福料"：钱满仓的善财莲子、牛大壮的秘制肉臊子、花四娘的胭脂露、鲁三锤的檀木屑。狸花猫崽蹲在灶台边，爪子按住试图逃跑的豆沙包，包子上的"福"字被按得歪歪扭扭，却更显可爱。

"起锅咯！"小童子一声喊，柳莺儿揭开雕花锅盖，热气蒸腾中，二十四节气酒的琥珀光与腊八粥的浓液相融，竟在锅面映出北斗七星。镇民们带着碗勺涌进小馆，钱满仓忙着分碗，牛大壮搬来整坛的甜酒酿，花四娘则给每个孩子的眉心点上金粉，化作小小的北斗星纹。

"第一碗，敬道爷！"牛大壮端起最大的碗，碗里的腊八粥堆成小山，上面插着二十四根彩色牙签，代表二十四节气。众人将酒洒在地上，只见酒液竟凝成白清风的虚影，他笑着接过碗，用勺子舀起粥吹了吹，然后化作萤火虫飞向窗外，每只萤火虫的尾部都拖着"吉祥"二字的光痕。

酒过三巡，小馆里热闹得像炸开了锅。虎娃们举着木剑表演《清风十三式》，虽然动作稚嫩，却惹得满堂喝彩。钱满仓醉醺醺地掏出算盘，要给白清风算"星星账"，却把算盘珠子拨成了"1314"，惹得花四娘笑出眼泪："老钱，你这是要算到下辈子啊！"

鲁三锤趁机拿出给花四娘的腊八礼物——支刻着并蒂莲的银簪，簪头镶嵌着从金步摇碎片中磨出的东珠。"四娘，等孩子出生，我给你刻套亲子簪。"木匠的表白惹得媒婆脸通红，银镯上的蝴蝶金粉纷纷扬扬落下，竟在地面拼成"永结同心"。

午夜时分，众人走出小馆，只见镇口老槐树被往生花灯笼装点得如同水晶宫，每个灯笼里都睡着个美梦。更奇的是，树上挂满了镇民的心愿卡：

"牛大壮：愿武馆弟子皆成栋梁。"

"钱满仓：愿天下无饥寒。"

"花四娘：愿儿女双全。"