然而抱着画本，心下忐忑的准备说辞时，三田先听见了宫治与宫夫人间的谈话。

他说他只是将她当做了妹妹关照，没有别的意思。

那位打扮时髦的女人笑容温和，“什么嘛，小治，说起来你小时候和侑一样，都闹着不要做双胞胎，要妹妹呢”。

一大一小闲谈着亲人间的亲密话题，渐行渐远，留下的三田只是攥紧了没有送出去的画。

她想，她太不应该了...

所以，这份还没有萌发的感情经由风吹散，此后只有三田绯夏一人知晓。

宫治的声音拽回了三田的记忆，在他泛红的眼睛里她不由得重复那句喜欢。

有时候只消是一句话，宫治便可以放弃理智、道德。

然而想起的刹那，一直维系在三田腕间的红绳断开，强行挽留的终究是困囿不住。

被她遗忘的记忆缤纷展开，从头到尾的将不长的人生诉尽。混乱中三田关上了门，她说她现在想一个人静一静。

宫治应声，他并没有离开，而是选择在外等待。无论门内的三田有没有在听，宫治却开始说过去的事情。

——某日宫侑的鬼鬼祟祟还是引起了宫治的注意，于是当晚他就在书房抓了对方个正着，一问才知道这人是在给三田准备礼物。

“这有什么好隐瞒的”宫治无语的想揍宫侑一拳，这么想也就这么做了。

宫侑嗷了声，嘟囔着想比他送的好，闻言宫治只是冷笑。随后再看向宫侑手中的布料，拧起了眉头。

“你这是做什么？”

“裙子”，被发现后宫侑没有隐瞒，把三田以前说过的话又说了一遍，语气还带着高兴。“我要送给她一条最好看的，等她什么时候去比赛也可以穿，裙子嘛，这不是很简单”。

简单的话才敲下，宫侑手劲大的将纱裙扯了口，宫治很是无奈，随即目光不觉染上深意。

宫治过去哪里见过宫侑这副模样，作为双生子，他看的实在清楚。不知道为什么，看穿后宫治的心情完全不见好，反倒是越发沉闷。

形容不上来的不舒服。

直到宫侑喊了句来帮忙，宫治才靠近，捡起有些不成型的裙子，身边人除了排球擅长，从小到大宫治可没见过宫侑在其他方面有什么突出。

做裙子也完全不简单，最后两人是在父母的帮助下做出了一条漂亮的白裙，宫侑还在末尾指挥，什么钻石要多，蝴蝶也要多，配套的头饰也不可以少。

一家人的努力下，这条裙子在三田生日的前一晚完工。

蝉鸣撕开黏腻的暑气，训练结束的双子倚着三田比赛场馆外的砖墙，宫治另外找时间定了蛋糕。

与两人所想象中的高兴不同，看到礼物的三田迅速地转过了身。

汗水黏在身上的感觉、等待对方比赛结束的时间，偶尔宫侑等不及的嚷着怎么还没有结束，在他眼前碍眼的走来走去、许多的许多宫治都记得有些不清楚了。

但那天下午，三田留下的眼泪温度，却让他一年又一年的只想对她好，再好一点。

在未曾明白爱的懵懂年纪，宫治已然能做出爱护人的行为，去守护对方。

“绯夏，你不打算拉琴了吗？”

"嗯，我有点分不出精力"三田顿了顿，三人随意的坐在河边的草地上，分着已经热到融化的蛋糕。

“你的琴奏得很好听”，一直沉默的宫治出了声。

三田笑了笑，忽然想起什么似的侧过头，“想听的话，我随时都可以为阿治你拉琴哦"。

少女转头笑之际，发梢扫过宫治发烫的耳尖。

另一边坐着的宫侑闻言就不安分，硬邦邦的语气直问，那他呢。三田熟练的开始端水，好在宫侑并不胡搅蛮缠。

“绯夏”

“嗯？”

“你的生日愿望是什么？”宫侑问出这话的时候，宫治也颇为关注。

三田面色一红，生硬的拿起琴箱一副要找什么东西的模样。这次无论宫侑怎么问，她也没有给出答案。

直至暮色漫过三人影子，他们收拾了地面，再结伴归家。

不可言说的生日愿望，只有上天与她自己知道，她许下他们三人要一直一直在一起。

到底是食言的是她。

但细细算起来，自从遇见双子开始，三田常常觉得运气好了许多，偶尔还会想到幸好没有在过去死去。

——一整天宫侑都心神不宁，难得假期，他放纵在身边跳来跳去的猫咪。

猫咪显然一直被养的很好，这重量突兀踩上宫侑时，差点让他吐出午饭，忙将添乱的小爱放到地毯上。

“走走走，别打扰我休息”宫侑说着拿出手机，准备刷手机冷静下。

结果先接到角名的短信，问的是绯夏在不在他那边，宫侑一愣，好半响都没懂对方什么意思，回了个问号。

而角名那已然找疯，自宫治登门、红线断开后，三田再次消失。唯独留下画完的漫画，末尾她说谢谢他所做的一切。

不要再执着。

宫侑没等到角名的下一句，反倒是瞥见了小爱不知从哪里咬出的本子。

“欸？这个不能吃”宫侑快速起身，从猫口夺下了沾了口水的画册。

这是他没见过的，宫侑好奇的翻开。

如果说录像带是宫侑记录三田的视角，那么画册是三田记录宫侑的。

“你什么时候给我们也画一本漫画？”

“...我画不来热血番”

“谁让你画那个了！不解风情”，暗自扭头生气的宫侑错过了三田唇角的笑容。

意识到是什么，宫侑顿了好久才翻开。扉页上三田清秀的笔迹写着祝二十四岁的宫侑先生，生日快乐。

这是属于去年的，然而画本的主人却在三月离世，所以藏好的礼物迟了一年才叫宫侑发现，这过期的奖励。

画的内容从他们遇见开始，此后的许多对话、相处都经由素笔温柔画出，重点依旧落在宫侑身上。

他的每一座奖杯、每一年生日，得意与失意，赛场上的恣睢，赛场下的无赖，从十二岁到二十四岁。

最详细的是他们之间的恋爱，也有过闹到分手的地步，是大学异地恋的那段时间。

患得患失的情绪影响下，三田发了分手的短信，等看到对方已读的消息，她才生出后悔，然而再撤销也来不及。

那天宫侑并没有回信。

在三田以为这段关系真的结束的时候，宫侑再次出现，他说这是他第一次谈恋爱，可能没有那么完美，但他想来想去依旧很喜欢她。

“我们对彼此再多一点信任好吗？我也需要安全感，你多包容包容我吧，绯夏”

“我们在恋爱，我可以接收你所有的情绪，我想知道你的一切”

随事后宫侑承认这段话是从信任的前辈那里学来的，但他们此后确实谁也没有轻易的说出分手。

“我常常在想，大概是无法再遇上阿侑你这般的人了，你总是说我太少对你说爱，所以你会补全我的所有说不出口。

我说你离不开我，是反话。一直以来，是我离不开你。你实在是太好了，与你相处的时光全是快乐，我愿意长长久久的注视你，也因为爱你，我才觉得生活是有意义。

所以对不起，当你说想要个孩子的时候，我拒绝了你。

阿侑，可以再给我一点时间吗？”

没有画完的故事停在了他们最后一次吵架，宫侑忽然清楚地意识到，离开就是永远。

是他们再也见不到了。

眼前的视角倏尔模糊，宫侑怔楞的看向湿了的画本，他下意识去擦，哪料将打湿了的纸张弄得更乱。

宫侑看见了吵架后的那天，三田如往常一样给他打领带，他还耍着脾气紧紧抿住唇，故意的偏过头，刚打好的领带结被拽得歪斜。

哪怕是对方一句今天早点回家，他也只是挤着声音，故作冷漠的嗯声。在三田吻别的时候，他退了一步。

他想，他要给她一点小惩罚，然后出门后抓心挠肝的是宫侑自己，甚至还想过重新回家。

——算了算了。

比赛哨声划破空气的瞬间，宫侑的手机在储物柜里亮起屏幕。结果就像是给他的惩罚，赛后再去接的电话真窒息啊...

当血腥气混着消毒水的味道扑面而来，从赛场进入医院，宫侑才明白，那个被他冷待的清晨，成了他人生中最锋利的倒刺。

宫侑只记得满目的血，与冰凉的温度，世界突然坠入无声的深渊底，此后的日子像被按了快进键的默片。

哪怕他只是像往常一样，哪怕经理话里话外的询问是不是需要休息，宫侑都觉得没什么。

直到他一个人上班总会习惯的停在玄关，然后后知后觉三田不会再出现，她不会再给他搭配，那些配饰、领带以后都需要他一个人来。

那个他习以为常的仪式感，在某个平凡的瞬间轰然崩塌。

原来最深的痛不是失去的瞬间，而是此后无数个日常里，突然惊觉再也没人会包容他的一切任性，用含笑的眼睛，温柔地抚平他所有尖锐。

他太想太想她了，这辈子为什么会这么短，他们明明才刚刚开始。